小说节选：对我好的男人(6)

半面

女儿特别喜欢给我梳头，她从三四岁开始就给我梳头，我坐在床上，她站着，拿着梳子以我的头为中心绕来绕去。不知道她手里的梳子在我的头上梳了多少遍，她快乐、投入，好像我的头是她心爱的一件玩具。现在，她给我梳头的兴趣一如既往，而且已经会梳发型了。她每次都要给我梳多个发型，梳好一个，解开，再梳一个。她从电视节目人物的身上学到了不少发型，一个一个地在我的身上实践。梳好一个，她就拿镜子让我照，她快乐而幸福，说妈妈漂亮。好几次，我对着镜子忍不住流下了眼泪，就因为她说的“漂亮”这个词。镜子里的我右眼比左眼小，并且是一个三角眼;右鬓角凹了进去，这块皮肤的颜色和面部其他地方的颜色存在较大差异，而且没有正常的纹路和汗毛，没有鬓发;右耳朵根本没有耳朵的形状，只有成人的拇指头那么大一点，中间是耳洞，几乎是一点儿缝隙。所以，我流下了眼泪。我不知道女儿为什么总说我漂亮，难道她对这些看不出来吗？今天她给我梳头的时候我发觉她手里的梳子似乎很沉重，她梳了很长时间，却只梳了一个发型，一个翘翘的、俏皮的马尾巴。“妈妈，”她说“你的右脸蛋和左脸蛋怎么不一样，右眼睛和右耳朵比左眼睛和左耳朵小，鬓角还凹了进去，皮肤也不好。”我知道她迟早会这么问的。在这个世界上，最了解、最熟悉我右脸的恐怕只有女儿和胥子真。奶奶和父母亲也未必清楚，因为她们看得少，她们不忍心看，这是她们的严重过失，是她们心上的疤痕，她们回避看到它。女儿问我这话时站在我身后，一只小手轻轻抚摸着我的右眼、右鬓角和右耳朵。当时胥子真问我的时候也是这么抚摸着我。女儿是问这件事的第二个人。我相信，不会有第三个人问这件事。我本来要说，妈妈比你现在还小的时候出了一件事，就变成了这样。我强忍住眼泪，我不想给女儿幼小的心灵带来阴影和伤痛。我终于说：“妈妈生下来就这样，人和人不一样，妈妈就是这样。”

3

我的童年，就是从一声痛苦而撕心裂肺的惨叫开始的。

七年前，我在西海大酒店给胥子真讲述我畸形的右眼、破损的右鬓角和小半个右耳时，也是这么开头的。如果没有那一声贯穿我一生的惨叫，那么我的人生又会是什么样子？我的丈夫是不是现在的付南？我会不会仍然四处讨生活而处处碰壁？会不会和那个小个子南方人开房？会不会和那个叫马洪的出租车司机鬼混？会不会遇到胥子真（还居然相处到这么久）？这些问题始终困扰着我，但我无法断定。我能断定的是，奶奶不会跟我说那么一句话。因为一切都是奶奶造成的。奶奶也是这么说的。“都是我不好。”奶奶说。我七岁那年的一天，奶奶一边给我梳头一边说，“都怪我这个老不死的。”奶奶流下了眼泪，她把我搂抱在怀里，用她粗糙却温暖的手一遍遍抚摸我的头发。因为我终于发现了我的右眼和左眼不一样，右鬓角和左鬓角不一样，右耳朵和左耳朵不一样。村里的玩伴们可不是这样，他们每个人身上的一双眼睛、两只耳朵以及左右鬓角长得都是一模一样的。我还好几次留意观察了我的同村玩伴张喜梅的耳目，她和其他人一样，两耳双眼和两鬓都好好的，长得一模一样。包括我的弟弟，他和我不一样，却和其他人一样。我再看大人们，奶奶、父母、叔叔婶婶……所有人，自己脸上的眼睛、耳朵和鬓角长得一模一样。只有我是个例外，右眼比左眼小，右耳比左耳小，右鬓比左鬓凹。此后不久，更多的人发现了我的丑陋。我懂得了美丑，所以就問奶奶，这是为什么？为什么我是这个样子？