散文小辑：给他们一个家

陈荣娣的故事

从2002年冬始至2012年10月，笔者先后4次来到陈元娣的家，采访六十岁“当妈妈”的陈元娣。陈元娣告诉我，她本叫陈荣娣，但大家都喜欢叫她“元娣”，就只好这样了。说着，拿出一本小册子给我看。果然，小册子写着“陈荣娣”三个字。于是，2003年初我的第一篇纪实文学《陈荣娣和她捡到的三个弃婴》刊登在惠州文学上，用的是她的原名陈荣娣。

给他们一个家

2002年的初冬，我受惠州文学主编杨城老师的嘱托，前来吉隆采访陈元娣（在这里我只好用她那个媒体报道的名字了）。第一次来到吉隆镇埔仔村委荖埔村小组。荖埔村在广汕公路边，有一户极为普通的农家，“一”字形的三间低矮泥砖瓦房，右侧是一间低矮了一截儿的厨房兼猪舍，这是客家农村人家最为普通的格局。门前是一块小小的禾坪，用作晒稻谷柴草。不远处是两棵已干枯的有着几个枝丫的树，两树之间横挂着一条长长的用作晒衣服的竹竿。禾坪空地外有一条小路穿过田径通向外面的世界。早晨，太阳还没有升起，小屋里袅袅的炊烟和偶尔几声公鸡的啼鸣，让这小屋子充满了生气。

厨房门口，一个七十多岁的老太婆正蹲在水池里搓洗衣服。一会儿，她把洗过一次的衣服拧干了水，把脏水倒掉，准备第二次搓洗。这时，从屋子里走出两个十一二岁左右、活泼、伶俐的小女孩儿，她们背着书包，准备上学了。一个小女孩儿说：“妈妈呀，我都说了这衣服我们会洗，你急什么呀？”

老人和蔼地说：“昨天你们做完作业都已深夜了，哪有时间？我洗了还不一样？怕不干净吗？快去吃早餐，吃了好上学。”

两个小女孩儿边说边抢过婆婆手中已洗干净的衣服，很快就晾到了竹竿上。

老太婆脸上的每一条皱纹都溢着满足、幸福，溢满了怜爱。但她说话的声音似乎又有点儿严厉：

“快去吃早餐，锅头里有粥。”然后又朝屋里大喊：“阿文，缺嘴仔，还不起来呀，就你最会偷懒，又死睡。”

不一會儿，两个小女孩儿从厨房出来，要去上学了。这时，那个叫缺嘴仔的小男孩儿也从屋里出来了，他没有往厨房里走去，而是站在大门口，目送着两个姐姐踏在那条田径小路上走向学校，走向外面的世界。小男孩儿眼里满含羡慕，又充满着嫉妒。老太婆走过来，轻轻地拍着他的头。她理解他的心情，是该上学了，但她没有让他去上学。老太婆对小男孩儿说：“缺嘴仔，只要你听话，明年我就送你上学。”

其实，不是她不让他读书，有偏心，也不是缺嘴仔阿文带不听话，而是他天生的兔唇，一直说话不清楚。她已经含辛茹苦，想尽办法为他做修补手术。这种手术要分期做的，去年已做了嘴唇的一边，现在要做第二次，钱还在天边哩。她的心里一直苦着、担心着，但是缺嘴仔又怎么知道呢？他不知道这钱怎么来，只知道自己可能是不够听话，所以，尽管他这么小的年纪，妈妈无论叫他做什么他都去，都乐意，他会比谁都听话。听妈妈这么一说，他高兴了，说：“妈妈，我听话，今天我要做什么？”