小说节选：童年的自己(13)

古黄河的女儿

橘黄色的灯光下，沙苇整个心魂都融人了水墨中，但外面的世界总是耗她的精气神。儿子庆安时不时来电话，一声接一声追问母亲什么时候回美国，沙苇开始还在找借口往后面推，后来干脆正色说，我不回去了，我已经在睢宁买了房子，我就在这里养老，每天过得很愉快，欢迎你们回家看看。庆安说，你长时间不回美国，你的绿卡也无法申请。沙苇说，绿卡我不想要了，我在飞机上遇见一对老夫妇，他们在国内待的时间太长，办好的绿卡都过期了，过期了就过期了，他们只想在中国过好每一天。

8

林城突然给沙苇发来微信，他说我们在古巴。沙苇问，你还真带岳母去了古巴？佩服！林城说，一旦决定就行动。沙苇说，我听于老师说过，古巴的艺术氛围很浓。林城说，我们在哈瓦那的艺术中心看画展，看见一幅芦苇的油画，突然间又想起了你，我传给你看看吧。

那幅芦苇是海滩上的芦苇，透过芦苇飘逸的枝叶，能看见蔚蓝的大海和雪白的灯塔，夕阳西下，远方的大雁飞过金色的云霞。此画此景，让沙苇想起那年，于老师带他们去新泽西的海边写生，她发现，国外的芦苇到底跟老家的芦苇还是不同。她问林城，你岳母的身体还行吗？

林城的岳母已经九十高龄了，十年前得了乳腺癌，这些年又有非常严重的骨质疏松，这种状况应该在家好好休养，但是，她想去古巴看看，看她从前的家。林城岳母有一半的中国血统，她父亲是广东华人，在哈瓦那家大业大，拥有一家报社、一家富丽堂皇的粤剧院和三家中餐馆。那时候的哈瓦那经济发达，酒店林立，让隔海相望的迈阿密望尘莫及。岳母家的亲戚从香港来哈瓦那，无不赞叹城市比香港繁华时尚，岳母父亲还把他们陆续办到哈瓦那。

1959年，卡斯特罗发起的革命风暴席卷古巴，推翻了巴蒂斯塔政府。卡斯特罗一上台，没收土地，私有财产全部国有化。体制的急剧变革引发了大规模的移民潮，一百多万人逃到美国，大都居住在佛罗里达的迈阿密。古巴华人努力勤奋，多是中产阶级。革命的洪流中，岳母家的财产变成了国家财产，几代人的奋斗化为灰烬。林城岳母也随家人流落美国当了难民。难民不能回头望了，只能在美国从零开始，但是岳母总会提起过去的奢华人生，出门有司机，进门有管家，厨房里有厨师，那么宏大华丽的房子，后花园还可以跑马。

岳母逃到美国时已经结婚生子，但是丈夫不在身边。岳母的丈夫家是古巴上流阶层，在卡斯特罗革命前，家业庞大兴旺，同美国企业合营咖啡种植和生产。岳父因为处理公司，让岳母先随娘家出逃。岳父晚了一步，莫名其妙地失踪了，从此杳无音信。半个多世纪过去了，岳母已成了耄耋老人，她告诉孩子们，这些年，她脑子里总是闪现幼时住过的地方，年龄越大，幼时的记忆越清晰。但是孩子们说，你身体不好，各种病症缠身，打一个喷嚏就疼如刀割，这样的身体，还是在家里静养吧。孩子们还齐心协力吓唬老人：谁家的老爹死在飞机上了，谁家的老妈在旅途上被劫匪抢了。