小说节选：童年的自己(15)

古黄河的女儿

这位有一半中国血统的好母亲，会唱片段的粤剧，可惜儿女都听不懂，也没有兴趣听，林城虽然不懂广东话，但是能欣赏戏曲的细腻温婉，柔媚曼妙，并给她掌声。

林城告诉沙苇，他和岳母坐邮轮到了哈瓦那，聘了一个当地导游，西班牙语是他的母语，英语也很流利。林城期待他能帮忙找到岳母父亲当年的那家粤剧院。沙苇说，这么多年过去了，如果还在就是奇迹，睢宁的老电影院我也找不到了。林城说，粤剧院没有找到，但是岳母小时候的房子找到了。

找到又如何？物是人非，流离失所，欲语泪先流，载满她童年记忆的老房子已经面目全非，雕花的铁栏，雄丽的墙门，凝固了岁月沧桑，沉淀了生命中的悲欢离合，多少爱恨和情仇。昔日宏大华丽的庭院一分为三，变成了老人院、学校、居民区。居民区门口密密麻麻的分户电表，乱七八糟的电线，像蜘蛛网一样爬在墙上。看得人触目惊心，让林城以为穿进了上世纪80年代北京老胡同里的大杂院。导游对他们说，卡斯特罗发动了革命战争，富人们纷纷逃到了美国，他们的房子都被无产阶级占领了。导游又向林城推销古巴革命时期的老邮票，那些炼钢工人，农场干活儿的农民，威严持枪的解放军，让他回想起自己当小画童时，何老师让他们临摹的连环画。他拿着邮票对岳母说，太像了，太像那个时代的中国。岳母摇头叹息，她心目中的中国不是这个样子。

凌乱违搭的建筑肆无忌惮地冲进林城的视野，凹凸不平的道路上，污水横流，流浪狗从一个垃圾堆跳到另一个垃圾堆。装满破旧家具的三轮车，响着铃铛匆匆远去。空中灰尘纷飞，迷乱了心思，恍惚被卷进了另一个时空，他无法想象从前的高墙豪宅内，曲径通幽，庭院深深。林城对岳母说，我们走吧。岳母说，你看见栏杆里面那棵开花的树吗？那是合欢树，我祖母曾在树下祭奠过她的父母，于是，我记住了中国的清明节。

林城后来对沙苇说，那房子我看着难受，但是岳母却一脸平静，什么都能接受。沙苇说，她都九十多了，乡愁萦绕了大半辈子，能找到童年的记忆就很知足了。林城说，中国向世界打开大门几十年，变化翻天覆地，童年的街道和房子都找不到了，古巴经济落后，还有中国上世纪80年代的影子，绝对是中年人怀旧的好地方。

林城告诉沙苇，外国人在古巴用外汇券，中国的80年代就是这个样子。沙苇说，她记得小时候，表舅从台湾回来，就是用外汇券给亲戚买冰箱。林城问，县城商店里的玻璃柜台你还记得吗？还有柜台上放的机械台秤。沙苇说，我记得农村供销社有玻璃柜台，墙上挂了小黑板，用粉笔写了商品名和价格。林城说，我马上给你传照片，这些在古巴全都找得到，那种老电车，带折叠门的公交电车，在中国早消失了，在古巴也能找到。