小说节选：老庙的上空(26)

回到古原

父亲走进来把我拖出去。他说，死的已经死了，在的还得在，放了她吧！他把我拖到他的厢房里。我听见父亲的声音像远处沉闷的风声刮过来。他说，你被警察抓走的那天，松果一路追着警车，到了镇上。我这老寒腿，追也追不上她。我就坐在庙外的坡上等你们回来，等了整整一天。天黑时，松果被秋山背了回来。他把她放在火炕上。我看见她满脸是血，满身是血。我就爬过去摸了摸她的头，冰一样冷。我又摸了摸她的手，是硬的，也冰一样冷，我叫她，她不应。秋山说，松果被一辆小车撞了，在回古原的路上，撞他的司机开车跑了。秋山到镇上办事，路上碰见松果倒在雪地里，就把她背了回来。秋山说，把松果埋了吧，不知道万古多会儿才能出来。我不许，我想等你回来，让你再看看她。我每天往她的棺材里放冰块。这天冷的时候，一盆水在院子里放一夜，就能冻成冰。我就怕天一热，水冻不成冰了，该咋办？亏你在天热之前回来了。

父亲的声音在黑暗中沉下去。我闭着眼睛，听见自己的心向下坠落的声音，那声音像房屋在倒塌，像地在裂，像树在折断，像飓风从险恶的海面盘旋而来。

父亲在母亲的墓地里，用青砖为松果砌了个坟丘，把松果暂时丘起来。按照村里的风俗，男人不死，女人是不能进坟的，先丘起来，等男人死了一起发丧进坟。黑松林是四季常绿的，伴着松果。第二年冬天，父亲突发脑出血去世了，我把他和母亲合葬在一起。墓地靠着黑松林。三块黑色的墓碑，一块是父亲立的，另外两块是我立的。父亲立的那块上刻着母亲的名字，我立的那块上刻着父亲和松果的名字。天气好的时候，我常常走到三块墓碑中间，就着山风，跟他们说话。我说了很多，可是没有人回应我，他们都沉默着。我有时会把耳朵贴到潮湿的墓碑上，我想听见里面发出的声音，松果，还有她肚子里的孩子，我想听到那孩子的哭声。我那从未见过面的可怜的孩子。

离开墓地，回到老庙，穿过暮色昏暗的庙院，走到西厢房的门口。我推开那对古老乌黑的木门，跨进去，伸手拉亮屋子里的电灯。那一万枚大大小小、形态各异的松果松塔像无数个梦境，摆放在一层层松木制成的陈列架上。这些松果和松塔是我从黑松林捡回来。我将它们按年份分开，与松果和父亲编织的草墩儿、草帽、箅子、篓子、针线陈列在一起。松果穿过的衣服，挂在西厢房的墙上。正中间那枚硕大的松塔，大约半米多高，我在它褐色的鳞片下面用柏木雕刻了一张女人的脸。那张脸我整整用了三年时间才雕完。鳞片张开的松塔是她的发髻。那张古铜色的脸洁净安详，眼神如古原上的阳光一样纯净，嘴角带着永恒的微笑。我在她对面的一只草墩儿上坐下来，望着她，抽烟。我常常这样在沉默中坐着，像松果，像古原，像死去，又像活着。