生活随笔：那个年代，原生态的故乡(2)

中庸故乡

父亲见过庙里和尚集中用膳，一人一钵右手托着，一边喝一边转钵，粥流入口中，没有和尚吸咂声，鸦雀无声，真是无世俗之欲的修行人。

父亲告诉我，这么庞大的寺院，这么多和尚，并不依赖香火钱。北方寺院都有传承的庙产，它的广阔土地租给农民种。收获的粮食自身食用不了，就用大车拉往北京卖。秋后好几台大车天天响鞭出车，用时三个多月。

如今，每到清明节，看本地人挽一只竹篮，扛一把锄头或铁铲，领着大小孩子在蒙蒙细雨中去“拜山”上坟，父亲就感慨地讲起家里坟地旧事。华北大平原村民依家族建坟地，世代按辈分安葬先人。在当时的平原上，每个家族的坟地都依照规矩习俗种松植柏，郁郁葱葱，松柏环绕。村舍是今人的场所，坟地是先人的阴宅，在平原上星罗棋布。

拒马河发源于太行山麓，流经村边河道五十多米宽，历史上曾经设有摆渡的渡口，一条有史有名的平原河流，故乡的男人半数是识水性的，这样的村庄北方并不多。抗日戰争时期，与共产党游击战关联度很高的北方三大水系分别是白洋淀、滹沱河、拒马河，八路军武工队反反复复渡河作战。

父亲说侵华日军在故乡进行疯狂的破坏。历史悠久、用料精良、工程量庞大、手艺巧夺天工的宋庙云居寺被日本飞机炸毁了，怕里面藏八路军。从此，再不见资料记载哪里还有这种机关设计的佛殿。云居寺的佛教文化和建筑艺术让日本侵略军不敢小觑，先派出测绘专家拍照、测绘、制图，形成完整资料后出动飞机炸庙。上世纪80 年代，这套资料送回北京，现原址有按图重建的云居寺，游客如云。

炸庙之后没多久，日军又命令把平原上所有坟地的树砍光，还是怕八路军武工队藏在不倒的青纱帐中。平原上的坟地失去苍松翠柏的庇护，剩下裸露的大小坟茔和高低不同、形制各异的石碑与石供桌。

在漫长的“农业学大寨”运动中，平地刮起了平坟风。老实巴交的村民在压力下亲手破坏了祖坟，祖宗消失痕迹潜伏于地下。从此，清明祭祀，人们面对广阔的麦地，胡乱烧点纸钱，仪式结束。

后来我回到故乡，真实地站在拒马河岸上，面对的是一条干涸枯竭的河流故道。拒马河再也无水了，上游一个又一个水库把水都截去分光了。亲戚宽慰地说，北京市已经决定要在拒马河两岸修建休闲健走大道。目光所到之处，荒草萋萋，河床上望不尽挖沙的废坑，满目疮痍，即使夜晚华灯绽放也掩饰不了已经造成的深度退化与破败。

京杭大运河生命力长久的根本原因是水从南向北流！南方水网地带充沛的水源供给运河，依然保持天然流动。秦代更早开凿广西兴安灵渠，它仅是沟通湘漓以舟楫便利，但漓江并不夺湘水。正因为如此，故乡的天和地轮换到一代不知敬畏天地、不怕鬼神的人手里时，依旧是未经改动的天然属性。