生活随笔：那个年代，原生态的故乡(3)

中庸故乡

父亲回忆，坟地里被砍倒的松柏卧着，两人各在一边互相看不见，直径近两米，树在有年轮，无言也雄辩。现在政府对传统村落识别管理中有一个“还原度”指标，认定一个地方历史年代，要看能有多少程度能还原。你的唐塔炸了，宋庙平了，石碑砸了，古树砍了，口说一千五百年，佐证没了，不能还原了。

无论是千载的建设美化，还是遭数十年摧残，故乡物理属性的广袤大地，沉默无语，逆来顺受，期待未来。故乡更重要的是它的人文属性。人文属性一言以蔽之，就是人的生存劳作表现与气质。

故乡没有出过狠人，略显中庸。父亲说起这些往事却格外生动。

中国近代史里，发生在两个地方的事件曾经编入中学课本：广州三元里抗英斗争和北京郊区率众杀洋人女英雄冯婉贞事迹，一南一北遥相呼应，熠熠生辉。

冯婉贞故事发生地距故乡区区半日路程，北京城内攻打东交民巷使馆区，山西杀洋传教士，天津烧洋教堂，山东闹起义和团，围绕着故乡接连爆发重大事件，空气中弥漫着揭竿而起的炙热温度，可以发泄不满又便于打砸抢的机会送到门口，可故乡人依然没有响应，村里没有义和团大小师兄，人们按老规矩过日子，日出而作，日落而息，静若处子，安之若素。

我的爷爷算是村中体面人物之一，清末秀才，民国初年曾任县自治局长，后来他无意官场隐居村中，变身一介拿着文明棍走路的乡绅，村人尊称“大先生”。

1937 年夏初，过着祥和舒适日子的爷爷从每日村边不断的驼队看到商机，决意重出江湖做生意。他联系好昔日之关系，要烧木炭往北京卖。

爷爷走进本县山区，和农民签订了烧炭合同，预支定金，砍树烧炭，有的农家连柿子树也砍了。

爷爷靠旧时名声开路生意进展顺利，预计入冬前驼队送炭进城不会有任何问题，人们夸他“宝刀不老”，赚钱眼见已成定局。

7 月7 日下午，爷爷与全村人一起听到了卢沟桥方向传来的炮声，爷爷的木炭生意也被日本鬼子的大炮轰乱了。爷爷几进几出北京，合作者已作鸟兽散。那时的混乱与绝望情景不是今天的人能想象到的。

爷爷只好紧急进山，他以纵横清末至民初的阅历体会向炭农细说了“卢沟桥事变”，讲明它已经和将要给北京给中国带来如何的灾难。他看到了那么多由期望变成绝望的人，爷爷先是宣布木炭谁烧归谁，炭农的其他损失，容他考虑好后作答。

半个月后，爷爷提着“文明棍”出门，他的人格和诚信支撑着他作出卖地的痛苦决定。他卖了很多地，带着掌作的，即长工头儿携款进山，给因他而砍树烧炭，特别是砍了自家果树的人们，支付了他们满意的补偿。