流量时代 川藏线上罗曼蒂克正消亡？

流量时代 川藏线上罗曼蒂克正

徐时雨

2016年，在直播短视频刚刚火起来的那年，《南风窗》曾发表一篇评论，里面有句话这样讲：

不要失去洞察任何一种看似疯狂的社会风潮的能力。因为所有让人看不懂的群体行为，最终都只是人最隐秘的内心世界的投射。

深以为然。

网络直播从2016年火起来，在2018年真正爆发。2018年9月份，青海尕玉龙带着他的装备——一个大轮胎及简单的生活用品，从西宁出发，终点是拉萨，开始为时3个月的徒步青藏线之旅。种种天时地利人和，总之在这一年，从快手到抖音，他成为首批徒步藏区网红。

最初的那个人，并非刻意为之。但这股风，成为人们商业化徒步进藏的契机。徒步西藏直播，成为流量社会诞生的古怪产物。

这股风潮从青藏线蔓延至川藏线、滇藏线等可以赚取流量的角落。也是在2018年，用一辆三轮车、一只工作犬，拉着女友的轮椅环游全国的丁一舟也即将结束行程，他选择与爱人定居在川藏线沿途的世界高城理塘，筹划着开一家叫星空路遥的客栈。

客栈就开在318必打卡点之一的理塘西城门旁。骑行、徒步、自驾，每天有太多的人从门前路过或停留。也是从这时起，丁一舟开始注意到那些推着小车，盯着架起的手机大声自言自语，时而停下来手舞足蹈的人们。他觉得这些人好奇怪，从零星几个，到越来越多。

3年后，徒步西藏这场“直播嘉年华”氛围达到鼎盛。2021年8月21日，单人徒步西藏3个多月的河南女孩美美在格尔木沿途直播时，突遭事故。

河南美美事件引起的震荡，从青藏线扩散至川藏线。自那天起，无论这些徒步主播正走到川藏线上的哪一打卡点，余下的干百公里他们要面对的，不仅是体能的考验，还有流量的压制。

所以大部分主播，选择回家。

行进路上，小何需要经常在直播镜头前一遍一遍地解释——自己到底是不是假徒步。

“这已经是今天转的第七圈了！”他在直播间说。因为质疑，直播间的新粉丝会让他手持手机原地360度转一圈，证明前后没有支援车在跟着他。他很无奈，但通常都会笑着照做。

见证他从318起点上海走到这里的老粉儿，会自觉地帮他在直播间澄清，“我几个月看着呢，可以保证他是真徒步！”有时难免也会感慨，这些键盘侠，真是张口就来。但他选择理解，“毕竟现在说假徒步的太多了，大家都不信了。”

在小何之前，又有几位徒步主播陆续走向布达拉宫广场。