流量时代 川藏线上罗曼蒂克正消亡？(4)

流量时代 川藏线上罗曼蒂克正

直播平台上有一位叫四少的主播，在镜头里总是一个背包轻松地走。阿耀端着手机让我看，“我就没弄明白，这么多吃饭睡觉的行李，他到底是怎么背的呢！”

当时，关于真徒步与假徒步的话题在抖音经常出没。阿耀定义的真徒步是，只要你走，是否有支援车无所谓，很多团队都有车跟。车有两种用途，一种是补给，一种是发生意外及时送医院。

从出发到抵达拉萨，大白仅仅用时41天。与那些拍拍停停、寻找噱头迎合流量的主播不同，不直播、一路采取轻量快速的方式前进，为他省去了很多时间。同行的兄弟想搭车，他坚决拒绝。可以不背包，但依然要有背包客的精神。

所谓背包客精神，是一种独立、自由的精神。进藏路上，有你想象不到的各种行进方式，背包和推车之间的差别，也不只是是否轻量化这一点。

当我们深入去看徒步主播与背包客、网红和驴友之间的不同，也许能看到他们身上“加法”和“减法”的人生态度之差。

2018年，丁一舟带着患病的爱人在地图上“走”完一个心形路线后，也不小心成为了网红。网红带来的热度足以让他们在城市丛林里热闹一番，但丁一舟把落脚地选择在了理塘县郊的西城门旁。

“越走越简单，甚至有点回不去城市的感觉，现在还是这样。”回归到自然，生活变得简单，每天一点吃的一点喝的，太多的钱通常是没用的。环游全国后的丁一舟开始反思，“我在城市里为什么会过得这么复杂？”

傍晚前夕，路遥星空客栈小院里的高原野花开得正茂盛，站在客栈二樓望向远方，青色山脉与浅浅欲出的晚霞默契相接，荒野的气息更加浓重。天色将晚，一位埋头骑行的男人路过客栈门口并不打算停留，只是匆匆侧头看一眼这最美的荒凉。

“这可能就是所谓的洗涤灵魂的过程，就像你开着房车，你在车上吹不到风，淋不到雨，你身体是没有这些记忆的，所以你不会反思一些东西，看到同样的风景，你的感受就是不一样的。”丁一舟收起望向窗外骑行者时那一瞬的表情，转过头对我说。

有几秒钟，我真的看到他眼中流露出的共鸣之情。

1984年，中国大地上驴友还很少见，在那个连温饱还没解决、固定电话都还没有普及到家庭的年代，没人理会诗和远方。

但在那一年，一位叫谢建光的24岁少年决定走出大山。他出身贫寒，没有上过学，却饱读诗书。带着150块钱，背着一个破包，推着一个破旧的板车，不顾亲友的反对，他想去寻找他在万卷书中看到的远方。

如今，推着小车徒步旅行如此盛行，进藏路上挤满资本和廉价梦想，然而，很多人并不知道，早在40多年前就已有一人推车上路，只为了寻找自我的价值，甘愿一生穷困潦倒。