流量时代 川藏线上罗曼蒂克正消亡？(7)

流量时代 川藏线上罗曼蒂克正

在理塘东城门边的烂尾楼旁，我们遇到一个3人的徒步团队。“以前团队还要更大一些，之前是6个人。”

问及为什么其他队员都退出了，一位看似是团队管家的人说：“熬不下去了呗，像我们这种，如果他自身负债的话，就没办法坚持。我们之前一路花销比较大，因为收入高，一天一两千，所以一路全住旅馆。走到哪里吃到哪里。”

确实如此，烂尾楼的一边，正停着一辆小轿车，车后座和后备箱里，塞满了行李。也正因为有这样一辆后勤车跟着，他们的推车并不沉，上面只是竖立着几部手机。

清晨，他们正在收拾行李准备出发，每个人都精神饱满。团队里的主角走向车前，打开直播美颜，一个沧桑大哥秒变精神小伙。管家也走到镜头前，从推车里拿出一把小梳子，捌饬一番，“来，家人们，一起帮把灯牌点亮，点点赞！一起点赞，出门多赚1000万！”

清晨9点钟，高原的太阳已经有些刺眼，他们就这样情绪激昂地走向远方。

然而，同一片烂尾楼的另一个角落，阿耀和队友靖哥哥却远没有这般情绪状态。因为高原反应，靖哥哥又在帐篷里颤抖着熬过痛苦的一晚。今天早上，他准备搭车返回成都。

烂尾楼旁的台阶上，阿耀看起来状态平平，他说，刚出发时，自己对流量没什么欲望，但一路走过来，发现很多主播都是为了流量。“只有我一个人傻乎乎地走。”

“反正你都是走，何不赚一点钱！”途中遇到的徒友对他说：“我就是为了流量，不然我出来走是干嘛，我在家开小货车，每个月有六七干。”哪知道刚出发一个月，因为河南美美事件，直播间屡次被禁播。

阿耀在这样的声音下，渐渐迷失了出发时只是想锻炼身体放松心情的初心。而在官方严管下，在流量之外，他已经很难找回最初的状态。

理塘县内，318国道上，从东城门到西城门之间是一条平坦水泥路。此时在西城门，摆摊人横坐在宽敞的后座一侧，看着来来往往的过路人。在他的眼前，仿佛是一幅微缩的社会景观。

“看着他们，有时候觉得真有意思。”他笑着说，“有时候看着他们，我都想去徒步挣钱……”

他常住在拉萨，目前短期留在理塘卖卖特产和贴纸。也许在江湖的另一处，他也是别人眼中路上的过客。

他收回望向路边的眼神，“徒步呢，你真的必须有一个信仰。对于他们，钱就是信仰。是对钱的信仰，不是对拉萨的信仰。”他拍拍手站起身来，然后就转到车后去招待买贴纸的顾客去了。

那些路过的推小车的人，有的也会停下来跟这些摆摊人聊聊天。

但也有很多骑行者，他们从不舍得下车停留一刻。西城门从这一端到另一端，其实是一个小小的坡，那些骑行者吃力地埋头骑过去，眼中根本不在意那些拍照打卡的游客和叫叫嚷嚷的徒步主播，只是专心走这一段路。