流量时代 川藏线上罗曼蒂克正消亡？(6)

流量时代 川藏线上罗曼蒂克正

他还记得，有一次他反骑川藏线，也是在下海子山时，半夜下起雨夹雪，沿路藏族司机友好地停下：“拉你上车，不要你钱！”

雨骑很难，但他咬着牙说：“我不坐，我要骑。”结果在下山路上被几只藏狗盯上，“像拔河一样的撕扯着咬，你往前跑，它就拉着你的行李往后拽！”他用手比画着对我说。

那些年，川藏线上留下过各种罗曼蒂克式的个人故事。最让丁涛动容的就是那些身残志坚的残疾人骑者，还有那些用半年甚至一年时间，拉着板车，磕长头朝圣拉萨的藏区人民。

“有些原始的东西现在已经不存在了。”丁涛轻叹一声。

距离理塘西城门几百米的路遥星空客栈里，经常住满了走川藏线的人，忘了具体从何时起，丁一舟发现，那些推车的徒步主播开始在店里多了起来。

住客聊天的内容也开始有了微妙变化。金钱与流量取代了天南海北的传奇故事。

把行李放好后，气场相投的人便会坐在一起聊天，丁一舟注意到，他们更多讨论的是——今天有多少打赏，你有多少粉丝。“我看着有点生气。”他苦笑着说。

丁一舟也感叹，不知道是不是自己观念落后了，还是它现在就是户外文化的一种。但他想起，曾经在318路上，每天早上，人们只是收拾好行囊，排着队，一队一队地往上骑。他倔强地说：“我觉得我根本没把他们（徒步主播）当成户外人。”

而在丁涛看来，徒步直播，事实上是一种社会问题。它只能叫做一种现象，不能称为文化。

艰苦岁月，通常是和经济挂钩的，但是还有梦。如今路上的条件不再那么苛刻，但人们的梦想似乎也被打乱了。比如，有的骑友想全程骑一趟，但是由于沿路商家太多了，那种坚持很轻易被说服。

每天早上，在你看不到的某一站，他们将车放进后备箱，纷纷钻进等在门口的面包车里，面包车会直接把他们送到下一个地点。这样的骑者，通常只是为了完成318而骑行。

商业和流量，涌上川藏线。不管你喜不喜欢，它依然是存在的。

在理塘县西城门旁，摆摊人在闲暇时也总是需要刷些短视频打发时间。但对于徒步直播，他们根本不用在手机里看，因为每天都在眼前上演。

“多得很！”那些摆摊人总会用各地方言说上这一句。

“我只见过骑自行车不直播的，没见过徒步不直播的！”一位摆摊人把一张“此生必驾318”的贴纸递给客人后，抬头对我说：“徒步你想想，他也要图个啥嘛！不管是图个兴趣爱好，还是图挣钱。但要是真爱好的话，就不用直播啦！”

此前，他的几个朋友也曾出来做徒步主播。“本来是做唱跳主播的，为了增加点人气，就出来跟风徒步，这一趟也能涨不少粉丝。从318回去后，一般就不再做徒步主播了。不过如果他们这一趟掙钱了的话，会再找另一条线路走。”