流量时代 川藏线上罗曼蒂克正消亡？(2)

流量时代 川藏线上罗曼蒂克正

2021年10月25日，在走向布达拉宫的最后几百米路上，小何十分激动，眼神躲避着直播镜头。他说：“看一次，我就热泪盈眶一次。”这一天，距离他从上海人民广场出发，已经近200天了。就在几天前，和他在巴塘相遇过的徒步主播韩刚也已经到达布达拉宫。

不同的是，拉萨是韩刚等绝大多数主播的徒步终点，但小何休整几日将继续走向700多公里外的318终点——日喀则市聂拉木县。

他是一名刚刚退役的军人，军旅5年。在当兵时就想着有一日要用脚步丈量祖国大好河山。2021年8月21日，河南美美发生事故那一天，他刚好走至3000公里，距离终点还有2400公里左右。“一路上发生过很多事情，也遇到过很多人，心态也发生了很多变化，但有一点是无论如何都不会改变的，就是我一定会坚持到终点。”他在当日的抖音动态中说。

但大多数主播，无心坚持了。

如果彼时你拥有上帝视角，你会看到，8月末的川藏线上正上演着一场“徒步主播大撤退”的荒诞剧情。网红大咖们相继退出徒步直播界。一些主播摔车弃车，并将其录制成短视频推出，博取进藏路上最后一波流量。

风和日丽，晴空万里，本是进藏的最好时节，已经到达林芝市波密县的主播小谢却没有了徒步念头。他将小推车推翻在一旁，面对镜头，一副被迫放弃的表情：“徒步西藏太难了，从今日起结束拉车徒步，因为徒步走路不能直播。”未了，配上一曲世态炎凉的曲子。

流量惑人心，徒步西藏的難点竟不再是脚下的道路。

很多主播会在镜头前深鞠一躬，说道：“对不起让家人们失望了，由于现在抖音不让徒步直播，我只能先回家了。”家人们，是主播对直播间粉丝的爱称。但讽刺的是，大多数主播出发时对“家人们”的承诺是：我去徒步是为了圆自己的一个理想，不到拉萨不回头。

流量退去，理想成笑谈。

彼时，7月份从长沙出发的阿耀刚走至重庆境内，正困扰他的，除了每天都在修车的烦恼，还有微信群聊里不断蒸腾的负面情绪。3年前，阿耀投资失败，家庭和事业陷入一片混沌之中。

“大主播都不走了，你还在走干吗！”阿耀和徒友们组建的几人小群内，也变得人心惶隍。他在沿途看到，很多主播上午说不播，下午越野车就到了，“那肯定是有车队跟着的呀。”他说。

装备不给力，加之充斥耳旁的消极声音，他终于在9月初决定暂停徒步。几天后，他直接坐车抵达理塘，计划与昔日徒友在丁真的故乡理塘拍些短视频。

只要在直播时露出路上的车辆行人，就会被断播，这是河南美美事件后抖音官方做出的管理机制，被直接封号的，也大有人在。

小何的直播间开始每隔10分钟就被断播，阿耀干脆关掉直播，该走就走。“我的目标就是一定要把318走完，不是说不能直播就不走了。”他说。