世态百相：堕入红尘命已苦，沧海桑田化泪雨(48)

浮生百年

入夜时分，青年男女走进华记杈子火烧铺处对象;外地朋友走进杈子火烧铺打“对调”（北京扑克拖拉机的鼻祖）。

祁长福笑了，他站起来向家里走去。

身边走过几个客人，其中一个说：“来哈达街不尝杈子火烧，就像去北京没吃烤鸭，到天津没吃狗不理包子一样遗憾。”

祁长福看看哈达街的夜色，又回望了一眼华记杈子火烧铺的霓虹招牌，恋恋而回。

他费力地撕下1988年的一页日历，右手颤抖地在日历上写着什么。围场来的秀娟、义子和张爱国立在床边，守着这位93岁的弥留之际的老人。

祁长福向亲人们摆摆手，嘶哑地说：“你们……先出去，我和爱国有话说。”

秀娟带着家人们出去了，祁长福颤巍巍地对张爱国说：“你……不是想知道我的事儿吗？我的前半生……在红山最高峰北侧的石缝的一个油布包里，里面有个黄历粘成的小本……我的后半生，在床下柜子的日记里……但是，你要在我去世后十年才能向别人透露……包括我的家人。”

说完，他老泪纵横，慢慢闭上了双眼。

祁长福的“头七”之后，张爱国从红山峰顶找到了那个油布包，翻看着里面的日记——

我1905年（9岁）入宮当小公公（太监），被净身时在床上躺了七天，没掉一滴眼泪……

1908年开始，吴文德想把我培养成大内高手，我不想害人……

1924年，多年没见的叔叔祁彪找到我，让我加入一个组织，我稀里糊涂地答应了……

1948年，他们让我提供情报，我觉得出卖了良心，就没有答应。共产党对我亲如父母，我凭什么给国民党当探子？

1949年，这一天发丧了叔叔祁彪……

张爱国收起日记，悲伤地向山下走去。

十年后，张爱国才向他人透露了祁长福及杈子火烧的故事。

公元2000年，张爱国给刚刚开业的“亨通杈子火烧王”送的礼品镜上题写了“清宫佳肴传哈达，正宗火烧数亨通”的祝贺语。

一批批的记者来了，他们探访着杈子火烧的来历。

目前，哈达街涌现出了很多杈子火烧名店。2003年10月18日，城南杈子火烧被中国烹饪协会认定为中国名点;2004年10月23日，福兴楼杈子火烧荣获第十三届中国厨师节名点制作金奖，并被中国烹饪协会认定为中国名点……