小说节选：喝茶(10)

茶王

但是这不重要。谁说这重要呢？

接下来就到了这一天——对于她来说，往年不重要，今年却变得有些重要的一天。这一天是她的生日。

出院的丈夫比往日白胖了许多，一改往日的懒散，一大早就搬石头绑在车座上。她说你胳膊刚好，还虚着呢，小心些。

丈夫用和悦的声音说，不打紧，今天你生日。两个人都有一种郑重其事的默契。

丈夫以前从没给她过过生日。他们都心照不宣地觉得，像过年、生日、端午这样的时候都是花钱的日子。如果不说破，就不用破费，反正穷人的日子，有肉吃、有盼头就是年和节，省略能挨过日子的漫长。

只有对儿子，不管多窘迫，她都会给他买一只用透明塑料盒子装着、订书机封口的那种简略蛋糕。小时候儿子自然开心，后来儿子长大了——是那一天他们认为那是儿子长大的时刻——一家人围坐在以“2”代表“26”的蜡烛旁许愿，被烛光烤得温暖而安静时，儿子把残腿抱在怀里，深沉地叹了一口气说，以后我再也不要过生日了。

丈夫问为啥。

儿子把蜡烛拔出来，儿子说，我许愿了，要腿好起来，要有钱，要能娶个心上人。可是承愿的神仙也嫌贫爱富。我们厂长的儿子搂着他女人逛街，为了找零钱随便买了一只彩票，中了三十万。他跟我们说，太好了，又能换辆车了。唉，三十万——儿子的眼睛发直发呆，看着蜡烛，烛光像夕阳似的那么安详地躺在他眼里，可他说的是三十万呐，要是我，我都能换个人样了。

她低下头，两只手不知道往哪里放才好，胸口有点疼。丈夫一跃而起，上去就踹了孩子一脚，滚蛋，这就是世道。别跟别人比，给你自己找不自在，给你娘老子找不自在。以后蛋糕不买了。丈夫一拳头砸了桌子，甩手进了里屋。只留下满桌无辜的筷子在刚才愤怒的余波中乒乒乓乓地颤动。

丈夫就是这个脾气，因为不知如何安慰，反而拼命隐藏，因为挣扎没有用，所以宁愿自暴自弃。就像猪掉进泥淖里，反而对岸上嘲笑的同伴说，你瞧我玩得多带劲。

当然，那之后，连儿子的生日都俭省了。一年和一周和一天，区别变得越来越模糊，日子长着孪生的面孔，至少对他们而言。但是今天，今天不一样，因为今天丈夫的伤好些了，丈夫还罕见地发了宏愿要给她一个生日过。而儿子和小护士近期聊天能到晚上八九点，被窝里亮着旧手机昏黄的光，儿子的眼睛放着神采。你能说这不是时来运转吗？

所以，她全心全意地期盼着，期盼到每一根汗毛都为此而生。

那段时间，老老板跟小老板在店里相遇的时刻变多了，相遇这个词就是解释这个状况的——就像一颗顽石撞上另外一颗，它们擦出花火，兴许还乒乓作响。他们就是这样，不是在眼里滚着火，就是乒乒乓乓吵。内容总是翻来覆去，无非老老板还想守着店，守着他的古城和他说的那种文人的方式卖茶——求知音。小老板却已经嗅到了潮流和市场萌发的鲜味，说是不肯放过这个大展身手的机会，他也不想被守困在一间小小的100平方米的店铺里，一条瘦瘦的英雄山路，一个土里土气的二线城市。