小说节选：喝茶(21)

茶王

她好像听到它微微地散发着它的余香，在阔别她。他们像是一对老朋友。于是，他们最后一次互相确认，它仍旧端庄，而她仍旧贫瘠。

丈夫抱着褥子看了她一眼，还拿上吗？他问。

不了，她轻声说，没有什么用的。

黑夜里他们就像老鼠一样蜷缩到茶店烧毁的遗址里。天未明，他们再像老鼠一样钻出来。你瞧，她不是庄翠红了，这会儿，她又能做她的黛笙。跟茶的余烬永远在一起。

在前护士长的照顾下，她还做了卫生工，只不过是不受人待见的卫生工。她的脸实在太丑了，好像把半张皮从上面活活揭了下来，她看上去也老极了，腰是彎的，手是颤的，脚是崴的。病人们看到她，都远远躲着，久而久之，她的胸膛再也不为外面的世界、为快乐而跳动。她只是活着，任由自己活着。

还有她不知道的事情。

11月的一天，天深沉地阴着，白天，在她和丈夫都像老鼠一样讨生活的时候，有人给烧毁的店铺贴上了封条。上面写了重新开工的时间。她和丈夫小心地揭下还没粘牢的封条，食之无味地嚼着聊以饱腹的食物。晚上下了雨，屋里到处都漏着。没有地方躲雨的两个人用一条旧棉花被子紧紧裹在一起。头上盖着两个盆，丈夫盖的是尿盆子，她盖的是洗脸洗脚盆。丈夫说，不知道什么时候停。

她也望着外面。

丈夫说，哎，你瞧，竟然还有月亮哎。他们偎在一块，丈夫伸出那只愈合后拱起一个大瘤子的胳膊搂着她，他们都闻到了一种湿漉漉的焦香。月亮正无私地照耀着，即便是雨也没有将它遮掩，即便是乌云也没有使它暗淡，它公平地泼洒着温柔的光辉，他们就被光辉笼罩着。

丈夫说，不知道儿子怎么样了。家里还漏雨吗？

她往丈夫怀里缩了缩，几滴凉飕飕的金黄色液体轻盈地滑落下去。

她不知道——儿子正在家里招待他未来的岳父母。岳父母来了，吃过饭后要走，正好这场雨留住了他们。

屋里还是原先的样子。经过庄翠红和丈夫的一番努力，外墙勉强刷上了一层薄漆。屋内依旧暗无天日，挂满了塑料花。在里屋的最深处，有一个崭新的书架，上面摞满了庄翠红看过的小说。最上面是一个红色绸缎的盒子。盒子90°开着，由左右两根黑色的缎带连接着，里面摆着那饼骄傲的班章。骄傲的班章，在昏暗潮湿的屋中，仍旧挺拔地端坐在自己精巧的架子上，潮湿令包它的纸面泛黄、起皱，它的味道开始混杂着人间的气味。

儿子的岳父母坐在沙发上，面无表情地看着电视打发着雨夜。儿子站着，脚底下垫着一块红砖头，这样站着的时候，跛脚的一边反而高了一些。他的女人一手搂一个孩子，两小儿头凑在一起看手机上的小猪佩奇。这时候岳父说，刚才吃得有点咸，有些渴了。