小说节选：喝茶(19)

茶王

班章，我的班章。她想。

她冲了进去。在黑暗和火光中，她感觉自己已经融化了，变成了炽热的一股液体。她在黑暗中跟火光近身肉搏。她感觉自己的脸滚烫，自己的手熟透。火已攀上博古架，浓郁的茶香把整个屋子变成一只巨大蒸笼，茶香无处可躲，肆意弥漫。那些古茶——它们一个一个，亭亭玉立在博古架上，拼尽全力地散发着妖冶的香，它们似乎在等待这一刻，回到过去，在成为茶之前，在成为叶子之前，在成为树苗之前，在成为种子之前，它们回去。

在火光映衬中的玻璃橱柜里，它们拼尽全力成了她心里的遗址。她为它们竖起了墓碑。墓碑上刻：黛笙——生于2004，死于2019。

这是在杀青，这是在揉捻，这是在蒸压，她终于明白它们经历了什么，在巨大的蒸笼中，她好像变成了普洱的一部分，她抱起那枚班章，她抱起它，然后看着那根椽踩着火的翅膀轰隆隆地掉下来。一阵热火扑来，她往后跳，后面热腾腾的像是火舔了她。她用还没有熟透的手攥住班章，她感觉皮肤已经开始化了进去，她哭着，在火中喊着，准备好了吗，班章？

准备好了吗——黛笙？准备好了吗——茶王？

她抱住它，冲了出去。

很久之后，也不算很久。她半边脸的烧伤还没有完全好，纱布在她脸上跟结起的痂难分难舍。她眯着眼睛看着外面，外面是寂静的早市，太阳升起来了。太阳透过斑驳掉落的窗户把光不遗余力地打进来。丈夫蜷了蜷腿，她推醒他。你快去卖石头吧，她说。一会儿就都来人了，发现我们可不好。

丈夫从褥子上爬起来，穿上裤衩，出门把尿盆倒进临近的下水道口，再从破烂的卷帘门下面钻进来，庄翠红正用铁皮炉子烤着烧饼。两个人围着炉子，流着汗，闷热从屋外绵延到屋内。丈夫说，再卖些石头，咱们就租间小屋吧。

她说，反正没人收这地方，先过着吧。

丈夫喝口水，叹着气，你们老板就这么走了？这么一烧，得是多少钱啊。好几辈子的钱呀！好几辈子！

是你的好几辈子的钱。她低着头吃着饼。出事后，她再也没有见过老老板。他知道她住在哪里，但并没有找过她。大火事件上了当地新闻的头条。女主持人顶着一个纹丝不动的卷发机械地播报着新闻：3月4日夜间，英雄山早市一间茶室起火，火势凶猛，早上，环卫工人报警，消防官兵赶到现场扑救，火势最终被扑灭。该商铺所在整栋楼被烧严重，现场无人伤亡。相关部门表示，火灾初步估计是停电后燃烧蜡烛引起的，现场过火面积76平方米，具体原因待调查。

她接到过老老板问她安危的电话，老老板在电话中长叹气，说一宗跨洋生意毁了，幸而都有保险。事实上，她听到他抽噎的声音了。话筒里抽噎声伴着一种老年人特有的胸腔的嗡鸣传递过来，他在喃喃道，黛笙，我们树倒猢狲散吧，也没有什么能留给你的了。