小说节选：喝茶(16)

茶王

她咬了咬牙，不说有，谁跟你儿子呢？卖石头卖到死吧，只要活着总会有法子不给孩子添负担。

丈夫说，算了，船到桥头自然直。这自然是他这类人得以浑浑噩噩过日子的绝佳理由。

她不自觉地握了握裤兜深处的那饼茶，感觉它在她手心里微微地发酵，在呼吸。

回到家里，她洗碗，丈夫突然油腻腻地凑上来，来吧，丈夫在她耳边说，儿子一会儿半会儿回不来。她扬起带着洗洁精泡沫的手挡着他的脸。

丈夫不由她分说，把她横起来抱到床上，急火火地脱去衣服，他毛躁的手像只猫一样上蹿下跳，突然停下来，黛笙？他在黑暗中轻声叫，你在那儿叫黛笙？谁他娘的给你起的这鬼名？

你别问。

我怎么就不能问了。然后丈夫开始央求，央求她穿上她前一天在家里洗的另一套工作服。他说你穿那个显得特别像个贵妇。

拧不过丈夫的难缠，或者说，不想去跟丈夫的难缠费任何口舌。她穿了，部分袖子还湿漉漉的，丈夫很兴奋。他嘴也不闲着，絮絮叨叨地问老老板的来龙去脉，咋会那么有钱呢？丈夫问，你们一个破茶，看着旧成那个样子，还宰人哩。

她扭过头去，窗外的路灯把丈夫的身子照得像一具明晃晃的尸体。她说，你今天下午就不该去。

丈夫的呼吸泼在她脸上，冷水似的，我怎么就不该去？我不是攒了一千块钱，想给你买块茶，让你也享用享用。我怎么就不能去？我还就得去，咋？你那儿是皇宫？故宫还买票就能进呢，就那破地方，我怎么就去不得？

丢脸。她说。丢脸。她又说了一遍，然后开始哭起来，一边哭一边撕扯着那身长袍大褂。

黑暗中，他们像是在无声搏斗。

丈夫叫她黛笙，黑暗中她的泪终于伴随着耻辱一起流出来。一个人怎么会分裂成了两个人？黛笙这个名字，回响在她漆黑、阴湿、凉透的房间，不再是属于光明、尊严和体面，她的上流梦想离她远了，像是一艘漂流的船，从她的一头，泊向了遥远的对岸，而对岸没有她，只有漫无止境的荒芜。

很久以后——当然也不是很久，总超不过半辈子的时间。她老了，老了的她喜欢穿着过时的民族风大袍子，上下一般粗，腰间系着一个口袋。总会想起那场大火，以及在大火之前，她的分裂的人生。当然，大火之后，她的人生不再分裂了，她的人生永远只归于了卑微。

大火发生于那年的春天——那年春天来得格外早，儿子的女朋友再来他们家做了两次客。春天就毋庸置疑地到了。天气暖和了，他们家也显得不那么困窘了，唯一困窘的是儿子。30岁的儿子吵着要房子要票子很空很大的梦。那天，翠红卖掉了那饼昔归。她是从过去的熟悉的客户那里，卖了一个相对合理的价格，正好够儿子万里挑一的礼金。昔归，昔归，她把它递给客人的时候想，往昔的岁月再也不可归了。