小说节选：喝茶(18)

茶王

她鼻腔里突然就堵上了一股酸味，道，那时候我还傻咧。现在不了。

老老板问，现在不了吗？老老板叹口气，他明天得一早来，比你我来得还早，咱们的镇店之宝可能要远渡重洋，不知哪日再见了。

那，她低着头，它走了，我们的店还会在吗？

老老板拿起一顶黑色的帽子戴在头上，春天就是风不好，他喃喃地看着外面，又心不在焉地说，会呀，店嘛，总是要开的。

老老板走了。老老板一走，就剩下她收拾这间屋子。

一开始，只是一支蜡烛。停电了，她点起了蜡烛，好把所有的锁都检查一遍，把茶都各归各处，把尘埃都清扫干净——老蜡烛像是恍惚了一下，眨了眨眼，她也冲着蜡烛眨了眨眼，后来她想，算了，点着吧，天还没晴好，万一又下雨，晚上还要骑车狂奔来。如今还有没有那个劲儿，她还真是说不准了。

关了卷帘门，她拖着身子回家，儿子这段时间都很兴奋，每天往头发上抹着油，要是不动的话，像个真正的绅士。有时候她和丈夫出去把儿子搬到电动车上，有时候丈夫一如既往地瘫在沙发上，每天石头也就那么堆在门口，像是荒冢一般越来越多。

儿子架在电动车上说，妈，快成了。儿子很喜悦，脸上肉都凝在一块，笑得那么开。

她也微笑，行，成了就好。

儿子低头，突然想心事般地說，可是婚结在哪儿呢？

她舔了舔自己的嘴唇，这个问题她也问过自己，问过丈夫。问丈夫的时候，丈夫说，嗨，哪儿还不能凑合个窝啊，把咱俩屋让给他们就是了，我们睡客厅。她早该知道他达人知命，争论是徒劳。

她说，真不行，我和你爸搬去乡下住，这里给你俩，我们去乡下租间屋。

儿子放心地点点头，还是妈疼我。他说。他说的时候，下嘴唇往里包着，把下颌骨的形状都暴露出来了，手不自觉地打了一个转，走了，妈，他说，我去找玲玲。

那晚起火时，夜晚已经很深了，很深的夜晚只剩下街灯的影子，偶尔有车流从街头穿过去。她没睡着。她在犯愁，愁钱，愁儿子，愁丈夫，愁自己。愁一旦泛上来，像苦胆似的，她起来给自己倒杯水，杯底是丈夫买的凉茶，街灯不偏不倚地透过一楼狭小的窗户伸过来，她正倒映在杯里，她看自己，也喝着自己，直到茶渣攒到她牙齿边。这时候她想起来——班章没有上锁。那枚尊贵的古树班章，她的精神偶像，在三道锁的橱窗外面。她当时抱着它，进行一场不为人知的吻别。这本是属于她俩的秘密，她心惊胆战，若是小老板看到了，不知道又将怎么想。

丈夫睡得熟，呼噜正起劲。她慌忙穿上衣服，骑上车子又去了。风把她推着走，她不知道，她正急匆匆地奔赴她自己的命运。她的命运就是那场大火。一转过街角，进了早市的巷子，就弥漫着风的哀号。她撂下车子，跑到前面，看到浓烟滚成了密不透风的实体物。一根椽掉下来了。火苗蹭上去，红色的、橙色的、赤日样的火，呼啦啦全爬起来，风不停不休地助火为虐。卷帘门四周流泻着轻盈的火苗。她想拉起卷帘门，但是手瞬间烫肿了。一阵疼撕咬了她。热气从里面喷出来，扑在她怀里。她往后撤了一步，把外面的衣裳脱下来，蒙到自己头上，胳膊上。隔着衣服，她颤颤巍巍地开了锁，卷帘门哗啦一声掉下来。她想冲进去，但是浓烟和火舌反而冲了出来，把她拥倒在地，她再起身，空气中是一种寂静的噼啪声响，火正在一寸一寸吞着他们的店——她的店。她“啊——”一声喊着，她哭着，叫着，没有人应她。她摸手机，兜里什么也没有。