海外散文：一个拐弯

旅日漫记

就这么一个拐弯

1

“早稻田大学西门入口”的路牌，指引着这条混杂着一半英语味的“Grand 坂通”，就这么一个拐弯，就拐过去了。

这座“Grand 坂通”边上的大房子，又拘谨，又保守，好像欧洲中世纪的古堡群。我从下往上数了一下，严严实实的，仅有五个小窗户，应该是五层结构。

儿子说，它还有五层书库藏匿在地下呢。但我却看到，大大的栅栏门也是紧闭的，好像中国一些工厂，搭了一个拱形的金属架子。

可它就是闻名遐迩的早稻田大学中央图书馆。

大概，拘谨、保守与吝啬是同一个派系吧。早大以中央图书馆为核心，共拥有三十座图书馆，藏书总数近一千万册，还有八十多万种期刊，是世界上馆藏最富有的图书馆，该百分之一百地捂紧自己的口袋了。但它浩瀚的图书目录数据库，没有高门槛、大栅门，也不认拘谨、保守与吝啬为“把兄弟”，而与世界最大的图书目录利用机构OCLC 联网了，而与东京湾的海平面接轨了。

世界各国的专家、学者，不分种族，不分肤色，都可扮作《古事记·日本书纪》的天照大神，驾一只缥缈的小船，去寻找保食神坦荡的肚子，是如何长出日本列岛的稻米。或者潜入深厚的《枕草子》，聆听清少纳言清丽的叙述：“正月七日，却摘了在雪下青青初长的嫩菜，这些都是宫里不常见的东西，拿了传观，很是热闹，是极有意思的事情。”

今天也在正月里，但这里不是日本平安时代封闭的京都皇宫，而是东京都新宿区开放的“Grand 坂通”。

早大中央图书馆的斜对面，是一座米黄色的八层小楼，外墙面上圈了个“22”，显得玲珑秀气，又显得高雅圆满。它是儿子工作的早大日语教研中心。儿子曾经给我发过它的视频，一个宽敞明亮的开放式办公区，和我们的写字楼没有特别的不同。

但一根小绳以粉红色的拘谨，以假期的平静，横在旋转玻璃门的前面，拦住了我们的脚步。

我可以说，我是这个教研中心负责人最亲的亲人吗？

我四处张望起来了，将“Grand 坂通”的林林总总，都扫荡一遍。几个洗衣店的招牌，穿插在一长溜参差不齐的小店铺之中。

2

儿子说，早大的西门已经过去了，我们从北门进去吧。北门在哪？俗话说，骑着牛找牛，北门不就在眼前吗？它就嵌在“22”号楼右侧的一堵墙上，但不在我先入为主的框框里，便视而不见了。

我的家乡有一所师范学院，它的西大门有三个层次的、气势不凡的飞檐，绝对经典的明清风格。而最近落成的南大门，更开阔得像一幅柳暗花明的山水。