海外散文：一个拐弯(10)

旅日漫记

横放的筷子，不甘势单力薄，除去红线结的扎裹，便底蕴深厚，便指点江山——黑豆是勤劳，是富贵，一粒也不能放弃！

还没有“屠苏酒”呢，一声对不起，一阵风似的来了，一杯纯真的清酒，绝对的礼貌，绝对的真心，但绝对不是情深如海。

又是一小碗香湯，搭配什么？又是一小块糯米糕，又是一小块蟹钳肉，红色是理所当然的。

最后，一只扁平的红碟子，一个粉红的点心，一枚鲜红的草莓，送来了红色的祝福。

粉红的贺年卡，扎裹筷子的红线结，以及所有的精致、细腻、古老，以及所有红色的心情，都不能丢弃。

我将它们封存在一个旧信封里，还要亲自当邮差，邮寄到自己的旧时光里。什么时候呢？就拿出来，就拆开来，就给自己看——我吃过品川王子酒店大年初一红色的早饭！

但不少日本人还是宅在自己的家里。早在年前，精打细算的主妇就做好新年三天的饭菜，购了几瓶上等的清酒，储藏在冰箱里;大门上，挂上黄色的稻草绳、鲜红的橘子，插上绿色的松枝、梅枝、青竹。新年来了，只管发生轻轻松松的、红红火火的心情。

我以为，红色是中国人的至爱、中国人的专利，但在东京也受到如此宠爱。可否说，太阳升起在东方，而不是升起在西方，只是一种概念、一种表达、一种感悟罢了，一旦套上语言和文字的外壳，就是一种有颜色的文化了。而文化，既是躯壳，又是内核;既有篱笆，又没界限。

一百多年前，日本与中国一样，以农历为岁时年节之典，大红大绿的春节为最隆重的节日。明治维新之后，日本导入西方的阳历，从1873 年1 月1 日开始废除农历新年，而将春节的习俗，以及其他农历节日，都简单地复制到阳历里来。

所以，红色就成了新年共有的祈祷，希望共有的标志，绿色的由来和含义也在其中了。

恰好的又红又绿。

松尾芭蕉

山寺俗称立石寺，是日本奥羽山脉西边的大石头、小石头垒起来的一座寺院，吊挂着粗糙的稻草绳，飘荡着冷清、孤独的雪花。慢慢地，朝拜的人多了起来，人间的烟火也多了起来，就成了一个小镇，但还是冰雪的天下。

小巷上是雪，屋顶上是雪，门庭上是雪。这电线，才一根弦，最是清心寡欲，也纠缠着雪。这棵树的青春年华，也给捏成僧侣一样的雪人。透过雪与雪的缝隙，远处不高的雪的山，以及抱成一团的雪的脉，正如大水漫灌般赶来。

这根并不高也不大的石柱子，嵌着“奥の细道”的黑色大字，头顶上更是高高的雪的帽子，脚下更是深深的雪的波涛。所谓深陷其中，所谓大雪压顶，所谓泰然处之，大概就是如此吧。

不要任何理由的简单、明了、干脆……