海外散文：一个拐弯(15)

旅日漫记

但《蟹工船》里的学生工，“摸额头，比凉透了的铁块还凉。”永远凉透了！“他们全都是十四五岁的少年。”

大正十三年（1924 年）的春，大正十三年的雪，还是那样的迷茫。小林多喜二从小樽高等商业学校毕业，走进小樽西装革履的银行街，成为北海道拓殖银行的一名职员，月薪70 日元。

渔业资本家的蟹爪又尖又长，将小樽港的波涛掐死了，血腥浸透了银行的账，一摞又一摞，搅得小林多喜二夜寐不安。

他要写作非虚构文学的《蟹工船》，揭露资本主义原始积累的罪恶，为苦难的蟹工呐喊！

灾难却来到小林多喜二的身上。《蟹工船》成了禁书。小樽东躲西藏而留下的，是新修的小林多喜二纪念碑，是博物馆的现代陈列，但也在雪仗中凉透了。

假日的小樽博物馆不开张。我在它的建筑的边上，浏览了一回又一回，还是纷纷扬扬的雪。

小林多喜二曾经工作过的北海道拓殖银行在哪？它于七十多年以后的1997 年11 月17 日上午宣布破产了，成为“二战”以来日本最大的银行倒闭事件。

小樽只是它的一个支行……“脖颈上端的粗大关节有一节‘咔嚓’断了，支露出来。”

其实，早于上世纪30 年代（日本昭和时期），日本北方华尔街的额头，就凉透了。

而今，小樽运河边的仓库，已变身为各式的餐厅。我走进一间又梁又柱、又凹又凸的西餐厅，要了一份白色恋人的雪糕，又要了一份生鱼片，血红血红的，是抹香鲸，还是海豚？

立在河岸边的玻璃门是一种可以打开的规矩，却被一只生锈的大锁绑架了。门外，倒挂着的冰柱子，“一个拖着脓状鼻涕、眼皮烂得像翻开似的男孩”能把整个北海道颠倒过来吗？

我将几张零钞与硬币付在虔诚的托盘上，那是海鲜小食店给的找零，没有福泽谕吉的头像。2019 年新发行的日元万元大钞的经典形象，也已换上了“日本金融之王”的儒商涩泽荣一。

福泽谕吉被刷了下来，是因为北方华尔街的额头凉透了？是因为北海道拓殖银行破产了？但他与他的螃蟹爪子一样的思想，已于一百多年前的1901 年2月3 日归零于大阪的藩邸。

小樽运河丢了嘴巴啃屁股的渔船、客舱与货轮，不得不左右抽了自己两巴掌，悔过自新了。星星一样的彩灯高兴得太早了，跌到了仍然冻僵的运河水里，但还闪着梦的小眼睛。一百年前的瓦斯灯也亮起来了，问脚下守旧的雪，什么时候可以浪漫一下呢？

才下午三点多，港湾里的蟹工船不见了，堪察加海的寒风还在吹胡子、瞪眼睛。商业捕鲸或科研捕鲸的船，还能大摇大摆，驶过小樽的一丁目、二丁目、三丁目与小樽驭吗？

“摸额头，比凉透了的铁块还凉。”“他们全都是十四五岁的少年。”