海外散文：一个拐弯(14)

旅日漫记

欲知我的俳句——秋风中在旅途上过几夜吧我和妻子、兒子第一个回到“旭川230-安.583”的大巴上，又突然出来一个疑问：我们的旅途在哪？

车窗外，“利尻礼文佐吕别国立公园——礼文岛须古顿岬”的标志牌，仍然在风雨里。

幽灵，螃蟹及鲸鱼

小樽街上幽灵一样的雪，浅了，薄了，还露出了一些浅褐色的偶尔的偶尔，大概零零散散的脚印耗了一些元气吧！街的那边空出来的空地，没有房子的墙与窗的劝阻，那雪就从山坡的林子里塌下来。还好，被一排木桩制止了。

到海边去吧，那里有即点即烧即吃的大螃蟹。推开海鲜小食店的门，拣了两对与广告画一模一样的螃蟹爪子，给了收银台一张福泽谕吉头像的日元万元大钞，没备小钞呀。

福泽谕吉不是天皇，便以螃蟹爪子一样的思想在收银台里排队。我也在板凳上等候。

《蟹工船》是小林多喜二蘸着石狩湾的泪水写出来的吧？我问螃蟹爪子。它没了乱爬乱搅的性子，老老实实地帮我排队，但不回答我，不会吧，还要咨询费？

只见幽暗的船底床铺上，杂工们就像不时从巢中闪出脑袋的小鸟一样打打闹闹。他们全都是十四五岁的少年。

“你是哪里的？”

“××町。”

全是函馆贫民窑的孩子，无一例外，仅这点就使他们凑在了一起。

“那边的铺呢？”

“南部。”

“这边呢？”

“秋田。”

每张铺都不一样。

“北秋田。”一个拖着脓状鼻涕、眼皮烂得像翻开似的男孩道。

函馆、秋田来的童工！十四五岁的少年！1904年，五岁的小林多喜二就跟着父母亲，离开秋田破败的土地，来到小樽的冰天雪地与石狩湾的苍茫里。

世界灰蒙蒙一片，不明也不白。

天地始分的时候，生成于高天原的诸神之名是：天之御中主神，其次是高御产巢日神，其次是神产巢日神……

天神乃命令伊耶那岐命、伊耶那美命二神，使去造成那个漂浮着的国土，赐给一枝天之琼矛。二神立在天之浮桥上，放下琼矛去，将海水骨碌骨碌的搅动。提起琼矛来，从矛头滴下的海水积累而成一岛，是即淤能碁吕岛。

——摘自《古事记》

18 世纪的某年某月的某一天，小樽的渔民祭祀了虾夷国的神社，就驾起捕鲸的船。长须鲸、抹香鲸与海豚们，可以切成多少饭桌上的小块块，去为歉收的稻米受过呢？

却是堪察加海的大螃蟹！整个北海道，包括函馆、秋田与小樽，都趴在大螃蟹的背上，还是蹚不过三尺深的雪，溺水了。

虾夷地冰冻的稻田，北海道没落的土地！小樽成了明治朝代的一个小缺口，大正、昭和又敲了一锤又一锤。千岛、萨哈林的螃蟹、海獭、鹫羽，熙熙攘攘的渔市、商行、银行与资本主义，都漂到石狩湾来了，一大片救命的稻草。