海外散文：一个拐弯(5)

旅日漫记

如梦如幻的彩虹大桥，一把把的金子，一串串的银子，挥洒着，炫耀着，不知今夕何年……

我几次到访东京湾了，都是一些走马观花与浮光掠影，该如何进一步揣摩它、抽象它呢？它究竟是圆的还是平的呢？

比如说，太平洋是如何伸出一只胳膊，由浦贺水道的一个小开口，深入日本本州岛80 多公里的纵深处，还安顿了东京、千叶、川崎、横滨、横须贺、木更津、船桥等七大港口群，吞吐着日本80%的内外贸货物量。

比如说，东京塔是如何闭上眼睛顺时针一转，就转出了一个13562 平方公里的东京都市圈，仅占日本国土总面积的3.5%，却聚集了日本35%的人口、40%的财富。

比如说，作为战败国的日本，是如何在“二战”的废墟里，敲打出埋头苦干的精彩。是黄河长江的宽宏大度，是曼哈顿的又打又拉，还是东京湾的自我救赎？

托马斯·弗里德曼是一个美国记者，写了一本畅销书《世界是平的》。说他曾经像哥伦布探险一样，去了印度的“硅谷”——班加罗尔。哥伦布归国向国王和王后汇报后说，地球是圆的，而他回到美国时，却悄悄地在他的太太的耳边说：“亲爱的，我发现这个世界是平的。”

是的，太平洋的波浪以放长线钓大鱼的耐心与平缓，一步一个魔幻地潜进了东京湾，兜了一个圆，又兜一个圆，如山峰一样的猜想就连着天上的云与雾，生发出来了……

1985 年9 月，在纽约广场饭店的“棕榈厅”，美国财政部长詹姆斯·贝克伸出鹰嘴一样的鼻子，诱钓了日本财政大臣竹下登的小嘴巴，于是“广场协议”出笼了，一场旷世的货币战争打响了。美联储的洲际弹道导弹，从纽约湾的曼哈顿打到了东京湾，击穿了东京都中央区的日本桥，一截轻蔑的、大开口的圆。

日本银行血肉模糊，倒在东京湾的堵塞堰里。日元却戴上绿帽子，趾高气扬，大幅升值，成为一堆虚伪的、傀儡的纸片子。

太平洋彼岸的波涛一反慢半拍的平缓，调来峰峦嶙峋的工业组合，将丰田汽车、松下电器等日本制造的进口关税，砌成一堵高高的壁垒，要从“占便宜的国家”那里拿回便宜。

东京湾的武士道精神拖着一只跛腿，爬上潮涨潮退的岸，摔下来了，又爬上去，剖腹自杀了，遗下一片空白的碎末。

灯红酒绿的东京都市圈溺水了，日本列岛的90 年代失去了，只留下一个黑色的缺口。

这是一个貌似平坦的抵达，还是一个形如圆满的轮转？高兴的人有多高兴？忧愁的人有多忧愁？

还记得在最上川的游船上，那个高帽子、长水鞋的年轻导游，那忧愁失落的诉说，如漩涡里的挣扎，如浅滩里的漂泊……

一百多年前，源头于日本东北的最上川，每天以一百多艘货船的繁忙，驶往江户湾。明治以后，江户湾变成了东京湾，再以后的东京湾，就瞧不起最上川的激流与清澈了。