小说节选：红门(11)

红门

我不贪杯，每顿五瓶啤酒，喝完就走，当然早晨还要批货也是一個原因。在这种微醺的状态下骑车回家是很舒服的。李斌回家都是打车，楼里有个跑出租的司机，住在老明的楼上，走之前，李斌把头从窗子探出去，喊一嗓子人就下来了。

八

七、八、九月份是我们卖裤子的淡季。

淡到什么程度呢，比如旺季大户人家一天批五百条，淡季谁家批一百条就算红门了，起码差五倍的量。像我这种小门小户的批个二三十条就不错了，大多是补号的。卖裤子是不能断码的，你费尽口舌，好不容易讲好了价钱，人家一试，不合身，等于白忙活。当然，我们零卖也有招应付，就是用假尺子。通常我们手里备着三把尺子，一个是正常的，一个是剪掉一寸，一个是加上一寸，然后用透明胶从后面粘上，这样你买什么裤腰的裤子，都有了。男人一般不爱试裤子，又脱又穿的，嫌麻烦。量量腰围，再量下裤长，差不多就装袋走人了。我们批发的裤子一捆是十条，裤腰从二尺二到三尺不等，中间号一捆一个号码两条。另外，一百条裤子里有五条三尺以上超大尺码的。很少有人拿新货。零卖像抽风，说不准，有时一天卖个三五条，有时几天不开张。价格也不像旺季一条赚个百八十块钱，比批发价高一点儿就卖。自己有床子的可以办歇业，但不多，毕竟谁家都有一定数量的存货，这时候正好抖落货底子，所以许多人家的床子都挂着“挥泪大甩卖”的牌子，泪是用红色墨水涂上去的，看上去已经不是挥泪，简直是在卖血。其实，赚钱的裤子本钱早就批回来了，这些都是利润，卖多少赚多少，不赚钱的裤子也不差这俩钱赔。玩抒情呢。

我们租床子的钱都是一年或半年一交，出也得出，不出也得出。一个是你要保持做生意的状态，二是在家待着也是待着，冷不丁闲下来还不适应呢。我们每天七八点钟晃晃荡荡过来，吃个早点，才把裤子挂出来，吃完午饭就收摊。旺季不是这样，天不亮就得起床，打车或骑车上行，外地拿货的一般是头天来，在附近的旅馆住下，去市场比我们还早。期间都是围坐在床子后面打牌、聊天，有买裤子的，就探头随口说个价，爱买不买，很少磨叽。

大户人家还是挺忙的，不是忙着卖货，是去外地催款，床子上只留一个人看摊儿。催款一个是夏天，一个是春节前。春节前好办，每个欠钱的货主都要来市场上货，你不还钱就甭想拿新货，说出大天来也不行。如果说一年之计在于春，那么我们做服装批发生意的想赚钱，一年到头最火爆的就属春节前这一个月了，那时候还有过年穿新衣的讲究。老明家分两组催款，男客户归李斌和舅哥，女客户由小玲负责。主要是去一些比较大的城市，哈尔滨、大连、长春、鞍山、呼和浩特，当然是以考察市场的名义，直接要钱好面子的丰城人张不开口。我们的客户不仅局限于东北，还覆盖内蒙古、北京、天津、河北，但固定客户不多，他们大多是因为家里的货临时不够卖，到南一市场“倒个短”。小地方去不起，太折腾，欠钱也不多，抽空打个电话，叙叙旧，聊聊天，七扯八扯，一般情况下对方就明白了，会主动提还钱的事。你会客气地说，我打电话没别的意思啊，秋天来上货想着带来就行。