生活随笔：后来的故事

你好 记忆

一

“刚起床。今天星期日，多躺了半小时。怎么想起给我打电话？”

董文没有听出是杜方之，解释一下，抱歉的意思。方之却不是滋味：他还有星期日！自己早就一星期7 个星期日了。这位同龄的老朋友还活在人生里。

春眠不是不觉晓，春天晓来早。清晨鸟叫声让他蓦然一惊，这是他一生的最后一个春天。

鸟叫就是好天气。方之要和董文一起去公园。

让董文推着轮椅，这才是世纪朋友！

“昨夜做梦，公园门口那棵大榕树问我：‘怎么好久不见你和你的朋友了。’”

他编的，编得不像。

“等着，半小时到。还住老地方？”

“老地方，老邻居，老朋友，老狗。老人老四样。”

董文信奉慢生活。知识分子最忌讳被人骂落后，从前，方之笑他太右，落后分子;当今，又笑他太左，依旧是落后分子。董文我行我素，不过，自嘲总算先进了一回：慢生活，半小时主义。一日三餐，每餐半小时，法国人的主张;“530”方案，一星期身体锻炼5 次，每次30 分钟，美国人的主张;睡前看闲书半小时，英国前首相撒切尔夫人的主张;当代中国人津津有味的半小时午睡……方之说他是拿来主义，把全世界都拿来了，成精了。

董文到方之家，他已在大门口晒太阳等着。身旁放着蓝色轮椅。杜方之的老屋独门独院，白墙黑瓦，墙根长绿苔，这样式的房子在城市很难见到了。妻子柳烟去世后方之搬过家，一套3 室2 厅的新公寓，一年前右半身瘫痪坐轮椅，又搬回来了。公寓出租，他说刚好顶保姆费。他搬回老屋董文没来过。董文闻到一股潮湿的衰气，是阳光让方之身上的老人味蒸发出来的？也许从院内溢出。

“回家吃午饭，喝酒。你烧几个菜。”他冲院里说。

董文没有说留下吃饭。

“吃什么？”院子里有女声。

“大作家光临。大作家年轻时很风流的。你把本地鸡炖了。”方之情绪很好。他对董文说：“保姆勤快，卫生还好。保姆不能太年轻，旁人会有闲话。”

“这么大年纪了。”董文本来要说人都残疾了。

他经常换保姆。董文从门内看见保姆了，40 岁的模样。“萌萌多大了？”董文推着轮椅问道。萌萌是他女儿，有那么几年，方之想把女儿许给董文的儿子，但董文消极。

“年过半百了，在美国不回来，时不时要我换美元汇给她。我想起她，总是十四五岁的样子。她初中毕业时，我给她买了辆飞鸽自行车，她学车我扶着。电话里我说给她，她不爱听，我能感觉到。”

“你说多了，我也不爱听。听烦了。”

“要钱，她怎么不烦？‘爸，你一个人反正花不了，早晚还不就是我的？’她就是这么说！养儿养女，就是这么回事。死了发个唁电，或者回来哭几声，清理清理财物，好东西全拿走。我把这个老宅留给她。活该！做父母的都是活该。”