生活随笔：后来的故事(5)

你好 记忆

董文发现他脸上的肌肉抽搐。他推着轮椅想要站起来，身体不安地扭动。

这一切发生得十分突兀。董文不知道该做什么，也不知道为什么。记忆，记忆……

二

方之渐渐平静下来了。这是作出某种重大决定后的释然。

“饿了，打道回府。”方之下令。

他恢复常态了，不停地向路过的茶客点头微笑，但他们好像并不认识他。向服务员点头微笑，他们认识他但并不特别热情。

离开茶馆，在门口董文发现，茶馆的名字是“关帝茶舍”。四个字是方之手笔。方之字写得不错，在赵孟頫帖上下过功夫。

“招牌字什么时候写的？”

“不记得，反正是当局长时写的;不是局长谁会找我？关帝的记忆价值，只有你我懂得。”

方之也是有情不露的人。

出公园大门，大榕树似乎在那里等他们。董文猛然看见榕树树梢长出片片新叶。杏黄、橘红，在春日中午的阳光里闪亮。他一阵激动。树太高了，平时未留意，胸中起波澜。大自然，衰老，新生，周而复始。周而复始，我们永远是自在的。

他低头看方之。头顶全秃了。头皮上有条条白纹。记忆如同叶子，不断生长，又不停地落下。于是，有一天，叶子掉光了，唯有空气。

方之合着眼，嘴唇微微颤动。

衰老不是从年龄开始的，对过往的生活的回忆和思考让你感到衰老。杜方之在这半天时间里衰老多了。董文依旧健康，甚至时时向往和规划着未来，有许多故事要写，有许多书要读。他对记忆保持警觉。他对大自然厌倦了吗？没有，肯定没有;对世界上发生的种种新鲜事淡漠了吗？没有，肯定没有;人生的使命感抛弃了吗？没有，肯定没有。他实际上是非常幸福的，幸福了一生。

只是对女人，他锥心地想起了柳烟。现在，他独自坐在方之餐厅的沙发上。方之累了，他要躺下休息片刻再吃饭。这里曾经的惊涛骇浪，天上黑洞似的旋涡，平息了吗？面对夺爱之恨又不久于人世的老朋友，他能说什么？他要老朋友说什么？

墙上挂着杜方之全家福的照片，方之、柳烟和萌萌。仔细端详，他惊讶地发现柳烟并不如他记忆中那般美，这并不重要。她是他世上唯一的心中的女人。他没有柳烟的照片，无论是单人或集体合影，从来没有想过要有她的照片。现在他想，偷着复印一张，剪下她一个人。

方之从卧室出来了，保姆推着轮椅。他扶着桌沿小心坐下：“打个盹，20 分钟。活着又少了20 分钟。医生说了，3 个月，已经过去两个月了。我让他说的。我当过兵，不怕死。我不做手术，不转院去上海。为国家省钱。你饿了吧？吃，喝。今朝有酒今朝醉——这话谁说的？”

“每个人的归宿都是一样的。这个世界最公平的事便是生和死。我是慢生活主义，可能慢一步到人间终点站。没有什么区别。我们都已过了中国人的平均壽命——还有别的标准吗？”