生活随笔：后来的故事(4)

你好 记忆

“你希望我向你汇报吗？”

杜方之已经讲得累了。有点激动，因此更累，声音嘶哑，不停地一口一口喝水。

方之闭目养神了。

上午的茶馆客人不多，空着一半多的桌子。有一张大桌子喝茶像喝酒，吵吵闹闹，七八个人，挨着他俩的靠窗位置。不过，听不清这些人在说什么。

董文仔细端详眼前歪着脑袋、微微张嘴的世纪朋友。他突然觉得这个人一点也不像杜方之，越看越陌生，或者是有点像杜方之的某个人。不可思议，岁月会这样改变和塑造一个人。他是桃园三结义为首的“刘备”，50 年前的军宣队队长;他也是一尊记忆的化身，今生今世，现在凝固在无声里。他将不久于世了，医生拿着片子对他说的，肺癌晚期，活不过3 个月。

他的记忆将要化作一缕青烟。说出来是保留——保留给谁？为什么要保留？不就是两个人和柳烟吗？

写在时间里的三个名字。在大千世界里只不过是一粒尘埃，骨灰里的尘埃。

如果他是睡着了，不希望他马上醒来;如果只是休息，多休息一会儿吧。董文安静地享受此刻。

“这辈子我不能原谅自己的，在你最艰难的时候没有为你做什么。”方之说话了。好像他刚才一直在琢磨着这句话，声音清晰。他睁开眼，“我现在也想不出来能为你做什么。和你一起打乒乓球？和你一起打太极拳？你当年教报社的人太极拳，真是妙招！这是你擅长的，大家都围着你一招一招学。你是老师啊，谁敢怎么样。你本来就没有什么。”

“不说这些了。全国上下全是这样，你我不例外就是了。你不例外，我也不例外。”

“是不是我为你摘了‘小爬虫’白袖章？记不清了。”

“是吧。”董文说。不过，董文记得在军宣队进驻报社时，他就不戴了，方之的眼神黯淡下来。他不确定，他想董文是故意说的。

董文那时已是报社副刊负责人。反军宣队派群众发现在杜方之抽屉里锁着一个牛皮纸袋，里面装着检举董文的三封信。军宣队整革命群众黑材料，秋后算账！一时风满。从来不写大字报的董文发表一纸声明：他知道这件事，方之压下三封信是保护他免受诬告，用心良苦。

“有人告发你，有三封信直接寄给我。”1970 年，“一打三反”的时候，他俩在报社门口又一次相遇，方之只说了一句话，董文没有问内容。“一打三反”风狂雨暴，董文一直担心着三封信，但又不便打听。

过惯市井生活了，又是新婚宴尔，方之决计不回山沟军营。他想，难怪前妻守不住寂寞出轨，城市里有太多诱惑;柳烟也不愿意当随军家属的，放在城里他一千个不放心。董文的声明顺利地成全他转业地方。然而，此刻杜方之触雷了！三封信是纠缠他几十年的噩梦，是他记忆里的雷区。