生活随笔：后来的故事(8)

你好 记忆

柳烟向他深深鞠躬。下楼时她对董文说：“你们的领导真好！军人就是军人，干脆，一点不像我们厂长。你说他会开炮？”

“是的。上过大学，当过兵。”

“真好！他会背马雅可夫斯基的诗：‘向左，向左……’他说只会这一句了，真可爱。我也是。”

马雅可夫斯基的诗董文和杜方之是在初中时一起在大榕树下读的。董文忘了这句出自哪首诗了。

“马雅可夫斯基在37 岁自杀。诗人自杀是勇气和才华的人生惊叹号，最短的诗句。”

董文没有告诉她，他们是老朋友。

杜方之送走两人，关上门。兴奋，不能自已。从来不唱京剧的他，唱起了《红灯记》：“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳。”女人，这才叫女人，这才是男人需要的女人！天真，懂事，体贴，聪慧。他与她见面不到半小时，他其实在逗她，只记得“向左向左”，她笑得那样无邪。董文没有表情。没有表情的表情。他看得出两人有情有义。不要紧，他和董文同岁，两个鳏夫。董文有的是文学女青年。他没有，他是军人，他依然生活在军营里。

在他的办公室窗口，他天天看着董文和柳烟形影不离上下班，为此，他早上班晚下班。有时，正在开会他也要踱步到窗前，调节一下。女人的背影更具魅力，可以无顾忌地尽情欣赏。

三

报社规定，编辑记者每年要去200 里外的干校劳动一个半月。董文第一年工作离不开没去，这次合并为3 个月。在去干校的前夕，董文登门找方之递上结婚申请书。

杜方之一惊：“这么快？”

“柳烟快30 岁了。家里催得緊，母亲身体又不好。”

“我理解，我理解……”方之叨叨着，便东拉西扯起来。说些什么董文全忘了。方之原本不是健谈的人，很快没词了。一遍一遍翻动只有两页纸的申请书。尴尬的沉默，许久。

“柳烟怎么不一起来？”

“她不敢来。要不要让她来？”

“不来也好。这么说吧，当前正在反击‘右倾翻案风’，全国性的。你的问题是太有才了，木秀于林风必摧之。我们是老同学，老朋友，我怎样才能保你呢？你推荐柳烟来报社，我是同意的，她工作也是尽心尽力的。但报社有你和她不清不白、假公济私的闲话。

我的压力大呀。”他在努力寻找一个合适的语调。

“我们可以离开报社。”

“去哪里？档案在这里，你哪里也去不了。我们领导班子要统一思想，我做做工作。我们都活到这个年纪了，不在几天几个月。你得给我时间。”

董文去干校后的几天，第3 天或第4 天，方之记不准了，他约柳烟来办公室。柳烟刚刚接到董文打来的电话。他打电话要走10 多里路去公社农机站。

“你母亲同意了？”