生活随笔：后来的故事(6)

你好 记忆

“我们两人的记忆是从关帝庙开始，你走的路比我长。我退休了就到站了，站名叫等死站。”

方之用怪异的眼神看着董文。董文有点心虚了。他到底想说什么？

“喝酒！怎么忘了拿酒？小吴，你把那瓶15 年陈的茅台拿来！”

“不喝了吧？你的身体……”

“喝！当兵的就爱这一口。喝是死，不喝也是死，为什么不喝？酒逢知己千杯少，看你是不是知己了。是不是？我想是的。”

董文吃着鸡。白斩鸡的鸡汤，让他想起儿时妈妈炖的鸡汁，美味无比。保姆拿过小酒杯，斟满，一人一杯。“今天叫什么宴？生死宴。生离死别宴，你可得给我面子，干！”方之抢先一口干了。

“我们君子协定，干了这一杯，到此为止。改日，等你恢复健康了，我们再痛痛快快喝。”他蓦地同情起方之了，他是真情流露。悲壮的感觉。

“我没病。不听医生的。他说对了一半。会死;3个月没说对，怎么证明？我不去上海华山医院……”方之一杯酒落肚，有点晕了。“我刚才说什么了？我和在美国的萌萌通电话，没说几句，她就说：‘讲重点。’没错，人生苦短，讲重点。萌萌找了个美国人同居，是个画家，穷画家。不说她，我要向你讲重点了。你记得柳烟吗？”

“当然。”

“我要讲重点了。那三封信写了什么，你知道吗？后来的故事，你知道吗？”

“不是都烧了吗？那些材料不都烧了吗？”

“烧了？这个肉身也要烧的。柳烟烧了，你也要烧了的，但心中的丑恶，这一潭污水，能烧掉吗？”

董文打起精神了。那个夜晚柳烟说过的。她说得简略，董文听得不用心，只是劝慰：“一切都过去了。何必再折磨自己。明天会好起来的，天一亮，太阳出来，又会是新的一天……”他轻描淡写，享受当下。他不知道信里写的什么。

“第一封信，你的家庭出身，阶级异己分子，根本不适合在党报工作。第二封信，揭发你的反革命修正主义言论。这些言论我脑子里也有，我没说你说了。重点是第三封信，你的腐朽资产阶级生活方式，道德败坏。你诱惑她失身，怀孕了又一脚踢开，生下女孩不管不顾。她是个写诗的文学青年，叫红宇。我记住的。她的血泪控诉。三封信我全记得。我想了一辈子，当然，半辈子，终于想明白，三封信是一个人写的。署名不同，笔迹不同，信封信纸不同，寄出的时间和地址也不同，可是邮票全贴在信封背面封口的地方，和一般人不一样。信封上都是写：报社军宣队队长杜方之同志亲启。内详。社会上的人不大可能知道我的全名。更稀罕的是信中的几个错别字，一样的。这不奇怪吗？哪几个字我记不清了。后来，……我要说重点了。”