生活随笔：后来的故事(2)

你好 记忆

董文不插话。方之不是在征求意见。

“你是写小说的，小说就是编写另一种人生。你出书，我有什么？活这么大年纪，留下什么了？”

公园不远。公园大门口是一棵大榕树。公园是新建的，取名“大榕树公园”。园内没有大榕树，唯一的一棵在园外。有点错位。小时候他俩经常在树下玩，在树根上爬，后来，坐在树根上看书，复习功课。

那时候，大榕树就很老很粗很高大，现在也是很老很粗很高大，看上去没有两样。小时候见过的场景都会随着年龄和眼光变小变窄变矮，这棵榕树的生长与他俩的年龄、眼光同步。

只是有一天他们不在了，榕树还在。两人这时都这样想。

董文天天路过大榕树。“平生一蓑风雨，老树最是莫逆交。”他写这样诗句。欢乐时走过，痛苦时走过。柳烟成了方之的妻子，他曾在树枝中寻寻觅觅，找一个上吊的枝丫。“人不能在一棵树上吊死。”他忽然想起这句俗话。人生是棵树，长满许许多多可能。成长，便是像树一般经历春夏秋冬。他终于明白了。

快要告别人间的方之，他不知道大榕树的枝枝杈杈对董文意味着什么，大榕树下的小路对董文意味着什么。

“去树荫下面。春天阳光紫外线强，让皮肤细胞里的活性氧增多，皮肤老化得快。”

董文笑笑。方之和他的脸上早就搁挤不下更多的皱纹老年斑了。方之改不了发号施令，越老越喜欢。坐轮椅享受发号施令有合理性了。

“算了，进公园。左边有个茶室，当初是关帝庙。”

方之自個儿笑了，“是你本家。你该记得的。”

董文没有想过。马上记起来了。

毕加索说，我用一生的努力，只是想回到童年。

董文路过大榕树和关帝庙时也应该这么想的，毕加索的话是回到单纯、天真的年代。世事纷乱，董文操心和应对的事太多，回不去。

不过，这里的童年实实在在。他和方之上小学四年级，10 岁，迷《三国演义》。他和“刘备”——杜方之，还有位“张飞”桃园三结义。“不求同年同日生，但求同年同日死”，三人同喝一碗香灰水。“张飞”小学毕业到上海读书，两人都想不起叫什么名字。他俩也想不起结义后有什么壮举。便是童年。

童年玩伴多半是近邻，一起上学一起下学。他俩小学、初中、高中一个学校。上小学，方之家有钱，开油坊，后来父亲吃喝嫖赌败了家。董文父母则省吃俭用，买地置户成了地主。上高小，方之的学费董文家交的。上中学，翻了个，方之家评上城市贫民，很神气，董文家败了。他俩都爱看小说，方之买的书多，四大本《静静的顿河》都敢买，他父亲说看完了别丢，纸张可以包肉（他家开肉铺）。董文只能买薄本的，如苏联电影剧本《乡村女教师》。两人一起看，不分彼此，不计厚薄。高中毕业，两人一文一武各自飞。董文大学中文系毕业到报社，方之军校毕业去野战军炮兵部队。