生活随笔：后来的故事(3)

你好 记忆

董文默默地推着轮椅。“你去买两瓶矿泉水。”回忆放慢了步子。

“不是去茶馆吗？”

“我们只要个座位。他们的茶叶贵得离谱。”

“你要知道，给你推车的是中产阶级。我请你。”

“我经常来这里，都是自带矿泉水。当年审批建茶馆我说了话的。”

董文没有买矿泉水。茶水费他付。

他俩大学毕业后的再次相聚，是10 年后，在报社大门口。“文革”时，董文是报社“文革”中第一个被揪出的“文艺黑线小爬虫”。他无权无势，连党员都不是，敏感的报人很快觉得偏离揪“党内一小撮走资派”大方向了，把他撂在大江东去的岸边了，坐在江岸上观潮倒是赏心乐事，他依旧每天写日记，作“ 日知录”。当初带头造他反的是他前妻，贴大字报，糊高帽子，把他唯一的一件西装，1962 年参加知识分子群英会时做的，拦腰剪断。离婚，一对3 岁的龙凤胞胎各分一个，董文带儿子。

杜方之是进驻报社的军宣队队长，一把手，党报在部队宣传干事眼中是一方神圣，他的见报量是提干提级的主要考核。他选择来报社，一是好奇，二是快感，他知道董文在报社，在权衡中没有过多分量，大学毕业后没有多来往了，知道他被批斗过，现在已是“死猫”，不再注目。

不过，两人在报社大门口相遇，杜方之还是感到尴尬。“老同学，是有点老了。”他来报社一星期了，没有找过董文。他用轻松的口吻化解。

“未曾老练，怎么就老了！”董文打趣道。

“欢迎吗？”

“军民鱼水情嘛。鱼靠水，但水会把鱼煮了。”

“猫才吃鱼。我听说有人叫你‘死猫’，知识分子成堆的地方，怪话就是多。我没有找你，不是怕怪话，纸老虎都不怕还怕死猫？实在是忙，千头万绪。有空来我办公室坐坐。”

董文佩服方之老练。

此刻，在原先关帝庙的小茶馆里，方之提起四十多年前的事。

“我最不应该说‘有空’两个字，我们不是有空才相聚的朋友……”方之说得诚恳。

“其实，天天有空。生命中的10 年空窗期。”

“我在享受，享受权力。每天站在办公室的窗口，看从前让我恭恭敬敬递上一支烟的记者编辑大人匍匐在我眼底。我在部队当宣传股长只能支配一个小通信员，让他跑个腿打个电话喊个人。现在不同了，我有权了。我的窗口正对着报社大门，那些进进出出的都得听我的。我叫谁谁谁来我办公室，不出几分钟，梯上便响起慌慌張张的脚步声。我问一句，‘斗私批修’怎么样了？他一汇报没完没了，头上冒汗。我其实没听，谁爱听这些假话废话！最后我打断他：‘很好，伟大领袖毛主席的话要牢记心中。去吧！’他回去逢人便说我有水平又平易近人。我这两句话叫水平？他还是总编辑，到延安参加革命的大学生，在部队是师级，我是营级。中国知识分子就是被吓破胆了，骨头酥了。……你为什么不来找我？”方之好多年没有一口气说这么长的话。