生活随笔：后来的故事(7)

你好 记忆

方之又倒了一杯酒。董文只顾听，心怦怦跳，忘了劝他别喝。

“后来，三封信让柳烟看了。”

“我听说了。”

“你听谁说？我没有告诉任何人。你怎么会知道？”杜方之清醒起来，认真地问。

“说重点。后来呢？”董文严肃地提醒，“什么时候让她看？为什么让她看？”

军宣队进驻报社不久，奉命恢复报纸文化副刊。

副刊的原诗歌编辑“文革”之初便跳楼自杀，醮血写下“我欲乘风归去”6 个字。董文兼编诗稿，诗稿很多，每天几乎占报社总来稿的三分之一。他在来稿中发现一个叫柳烟的作者，在当时打打杀杀的千篇一律的诗稿中卓尔不群。通信地址是街道工厂，工人。当年只有工农兵的作品才可以发表她的诗，他编发了几首，连报社的同事都喜欢。于是去信，约了她。

柳烟来编辑部了。白衬衫工装裤，剪短发，大脑门，浅浅的笑。眼白泛蓝，瞳孔发亮。头发上散发一股清香，也许是“浑身”。董文承认，一下子被迷住了。

“你最喜欢的诗人是谁？”这是他应该问的。

“徐志摩，泰戈尔。”她很勇敢。

“你多大了？”这是他不应该问的。

“28 岁，”她回答干脆，“10 年前高中毕业，考大学家庭出身政审不过关。我爸早年留学日本陆军大学，湘西会战阵亡，他是国民党军队的团长。你知道湘西会战吗？”

“没听说过。”

“1945 年，抗战胜利前夕。”

“抗日烈士，共产党是承认的。”

“你真好！我的稿子还能发表吗？我在厂里糊火柴盒，干了6 年，老工人了。你看我手指多粗！我还是要考大学。你知道大学什么时候恢复招生？多老了我也考，考中文系。我一直在看书，复习功课，你信不信？”

“你会成功的。”

这样单纯，这样清新，这样有理想有目标。董文这样想。临别和她握手，她的手并不粗糙。这感觉一直记得，他也奇怪。不粗糙的手。

半年后，董文带她去见杜方之。

“多大了？”杜方之也问。柳烟回答。他不相信：“没那么大吧？看上去最多25 岁。”

董文三言两语介绍了她。方之并不注意听。董文和柳烟还站着，她和方之一般高。

“工人，很好。”

方之说了一段毛主席教导，在知识分子成堆的地方掺沙子，工人阶级要占领上层建筑之类的话。不再说下去了，自己也觉得无趣，柳烟怎么看也不像工人阶级。她只是在老男人老女人成堆的地方掺入青春的气味。

“就这样吧。你们工厂我让人事部门去打个招呼，今天星期四，下星期你就来编辑部上班。董文同志负责安排桌子、领稿纸、领文具，有事你可以直接找我，报社行政部门官僚主义严重得很。”