生活随笔：后来的故事(11)

你好 记忆

“我裱起来了，经常看，就像她在我身边。我火葬时要带上它。‘质本洁来还洁去’，林黛玉葬花词，她是这样的人。”方之哽咽着说。

董文决定不说了。

“时间对所有人都不是朋友。不知道我还能走多远，总有一天，我们会再见面的。”董文说。

“有句话是这么说的，”方之突然又有了精神，诡谲的表情，“‘天下没有白吃的午餐’，你上当了！吃了鸡，喝了鸡汤，我要你写写她。不是报告文学，不是散文，写到你的小说里。别把我写得太坏。”

“你够阴损的。”董文也笑了。“我们都不是完人，只有朋友才懂得。”

“就凭你这句话，天下的朋友都醉了。我是按捺不住了才让柳烟看信的。冲动，很愚蠢。那三封信我没有改一个字，你信吗？”

“当然。”

一切过往，都只是一种可能。生命就是一种可能。记忆和遗忘，也只是生命过程里的一种可能。董文想。他决定把这种可能，化为文字符号，只有在这时，方之，柳烟，与美国画家同居的萌萌，董文的前妻和他自己，才是平等的，全是中性的文字符号。符号才是真正的记忆。符号，另一个完全不一样的名。文学，另一种记忆和遗忘。

他匆匆告别。

杜方之用失神的眼光望着他。他向老朋友摆手，只有手指在动。方之的漠然神态，是他在向自己的人生告别。董文还是要来的，至少再来一趟。唯有再见他，才是完整的人生。未来，来世，真希望有另一个的空间和时间的那一天到来。在别的宇宙，他们还会做朋友吗？再相处也好，好歹是处过一世的人，是熟人呢！

董文走到门口，忽然想起，他本来要告诉老朋友前几天孙子有了个大胖小子，他是四世同堂了。到嘴边的事老是忘。

不说也罢。不说为好。

他走着回家，要路过大榕树的，他还在路上，他从小就有边走边想事的习惯，现在他在想，他这一生还有什么没有经历过？来得及弥补吗？原来，记忆是为了回答。很有意思的问题。