散文小辑：孤臣泪，双泪眼(8)

孤臣泪

吴家的后花园废弃已久，蒿草没膝，瓦砾遍地，我进去站了一站，深感无常。这里曾做过部队的康复医院，渡江战役和朝鲜战争时，都有大批的伤病员在这里治疗，死后就葬在附近的茶壶山上。他们中的很多人，一生都处在伤痛之中，没有结婚，也没有亲人，他们渐渐老去，直到死亡。

再后来，这座院子就空了。

都是些陈年旧事，没什么人感兴趣了。大雾渐渐散去，阳光金子一般，在松冠上跳跃。“文革”后期，康复医院改做学校之后，孩子们的欢声笑语，一度让这座老宅子充满了朝气，草木也蓬勃起来了。但后来这些树也都没了，只保留下老兵们最早栽下的一棵，是松树，在院子中间，孤零零地站着。

很寂寥。

行走在乡村的大地上，满目沧桑。然而两株高大的广玉兰，还是不期而遇了。据说这两株广玉兰，是慈禧太后亲赐。在刘老圩、张老圩、唐老圩、周老圩等等淮军圩堡密集的合肥西乡一带，随处可见慈禧所赐广玉兰，淮军将领中唯平捻有功者，可获此殊荣。广玉兰原产美洲，江淮本土没有这个树种，由于花朵硕丽，形似荷花，又称“荷花玉蘭”，刚引进的时候，有人干脆以“洋玉兰”称呼。沿着六家畈古老的街巷，行走在曾经辉煌一时的淮军建筑群落，有种时光倒流的感觉。在一些民居的屋檐上，还能看到残存的“猫头瓦”和“滴水瓦”，“猫头瓦”上翻，“滴水瓦”下垂，可以轻而易举地解决屋顶排水问题，保护房屋不受水患侵扰。中国古建的智慧，时时在乡村的断壁残垣间闪耀。淮军的财富和权势，曾经堆积起一方的富足与繁华，但也不过百年时光，就沧海桑田了。

后期的淮军，不再是一个单纯的地域性军事集团，而是逐步向全国性的政治集团发展。和湘军的“功成军散”不同，淮军在完成对内镇压太平军和捻军的任务后，仍然保留了一支具有相当实力和现代化水准的军队，投入到了抵御外侮的战争中去，并最终成为国防主力军。

该如何评价他们呢？

三

虽然已经过去很多年，对上海丁香花园的龙凤雕，仍留有很深的印象。

那是1996年，大约是秋天，我跟随《皖赋》摄制组前往上海，拍摄李鸿章位于华山路849号的丁香花园。梧桐已经黄了，满地落叶。华山路上的法国梧桐，是上海最早的法国梧桐，这一带原先是法租界。1887年9月，工部局董事会拨银1000两，向法国订购了250株悬铃木和50株桉树，作为法租界的行道树，这也许就是“法国梧桐”的由来。在“老上海”的心目中，上海真正称得上林荫道的，一是笔直的衡山路，一是弯曲的华山路，而华山路两侧的欧式风格建筑，是它与商业写字楼林立的淮河路最大的区别。