散文精选：夜空中，隐约着的不眠星(26)

呼吸困难

天角边那颗最亮的星星，应该就是儿星，它已经走到从前爹星的位置上了。那爹星呢？在离儿星最远的另一角，依旧有一小块空白，唯有那里一颗星星也没有。我先是盯着那儿一眨不眨地望上一阵，再将眼睛闭上一阵，再又睁开。果然，爹星出现了。虽然又小又暗，但它真的还在那儿。

我明白了，爹当年指引我观望星空的用意。

爹并没有离开我们。他只是太痛，太累，需要休息，才悄然睡去。

十一

早饭后，八位金扛抬着爹，出了二叔家。爹的脚在先，头在后。一只纸扎的狮子，骑在棺木上，摇头摆尾，活灵活现。我和大妹小妹以及其他晚辈亲属，行在棺木前。大妹端着爹的相框。我们面朝爹，背朝前，在亲友的搀扶下，往后退走，三步一跪，五步一拜。棺木后，紧随着锣鼓班和腰鼓队，之后是送葬的人群。哭喊声与鼓乐声，前后呼应和交融。沿途的人家，事先将鞭炮摊在路边，等丧葬队伍走近，纷纷点燃。二叔牵着我，向他们一一回单跪礼。路面湿滑，坑坑洼洼，二叔一手挽着我的胳膊，一手提着个塞了破棉衣的蛇皮袋，每每看我驼背弯脚，便赶紧将蛇皮袋垫在我膝下。望着缓缓前行的棺木，想象爹躺在里面的模样。自那天下午将爹送回老家，我们陪爹在二叔家住了七晚，今天上山后，爹从此一个人住在山上。

恍惚之间，看见爹在我上初中的前一天，领着我爬山越岭，去买鞋。早饭后，爹对我说：“明天你就是初中生了，再不能打赤脚啦。走，帮你去买双解放鞋。解放鞋，有牢，经穿。 ”我听了，满心喜悦，蹦蹦跳跳地跟爹出了门。那天，为了这双解放鞋，爹和我走了一整天，天黑才到家。先是翻过一座高山，来到邻近乡的供销社，但那里没货，接着抄小道，来到另一个乡的供销社，还是没货，最后拐回到本乡的供销社，所幸，还剩一双。用纸包住脚，试试，却是长了。“长了好，可以多穿些时光。 ”爹笑着。那双解放鞋，陪伴我多年，上初中穿着它，上高中也穿着它，后来上大学还穿过它。虽然鞋面被洗成了白色，但鞋子一直没破。

看见爹扛着一袋米，走过一间间教室，透过窗玻璃在寻找我。爹头上，身上，落满雪花。那个冬天出奇的寒冷，大雪持续下了好几天，还没有停下。操场上的积雪，差不多平膝盖，马路上不通车，连鸟儿也缩在窝里不敢出门。爹猜想我的饭票已经用完，担心我饿着，从家里扛了一袋米，一大早出發，步行四十多里路，在下午我们上最后一节课的时候，赶到了我所复读的学校。爹嘴里喷着热气，鼻子却冻得通红，裤脚和鞋子湿漉漉的。

看见爹深夜爬上二楼，走进我们卧室，将一件罩衣盖在我被子上。我不是被他爬楼梯的声音，推门走进来的声音，以及将衣服披盖在我身上的声音，而是被他粗重的喘息声弄醒。这是最近半年内发生的事。去年冬天，我迷恋上了挖冬笋，每次出城，都要在后备厢里放上一把锄头，遇着竹林，便要跑进去刨挖一番 ——许是我骨子里跟爹一样，对竹子有种亲近感？有回去妻的亲戚家吃喜酒，中饭后拿着锄头，独自上了后山坡的竹林，挖到傍晚，妻和小女在屋后高声唤我下山，我应了。当晚睡觉，噩梦连连，每隔一阵，惊醒一次。次日回家，说给爹娘听。娘说是失了魂，妻和小女喊我的时候，不该应。爹说是中了煞，傍晚的竹林煞气重。娘端来一碗清水，爹低头面对清水，一边念念叨叨，一边用中指在水面上画符，再递给我喝下。打我记事起，爹就会画水治煞，家里有人中煞，爹都会画上一碗水给他喝。有时外人中了煞，也会来家里找爹画水。但自打爹住进城后，这样的机会已经很少。爹的画水，除了治煞，还用来化鱼刺、隔山止血、治痛经等，爹本想将这些个治病“绝技”传给我，见我不感兴趣，便传给了小妹一点，大妹的儿子一点，和大姑妈的大儿子一点。晚饭后，爹又让妻拿来一件我的罩衣，半夜等我们都睡了，爹提着香火纸钱和我的罩衣，出门去十字路口，祭奠鬼神，叫他们远离我，再用我的罩衣将我的魂魄收回家。醒来看见爹将衣服盖在我身上，我反倒责怪他：“这么冷也出去，感冒了怎么办！ ”爹急促地喘气，没说话，又转身离去。这是近几年里，爹唯一一回爬到二楼来。娘在楼顶种 菜，晾晒衣物，每天跑上跑下，夏天的晚上，我们到楼顶乘凉，冬日，我们到楼顶晒太阳，两岁多的小女也早已楼上楼下地攀爬，只爹，不只楼顶，连二楼也上不来。想爹这回破例上楼，竟是为了我，我偏还责备他。爹的病，就像身后拖着一艘船，别说往上走，平行都很艰难。也许人生命力的强弱，与他活动范围的大小成正比。年轻的时候，生命力旺盛，活动圈子就大，可以天南地北四面闯荡，年老后，生命力衰竭，活动圈子自然就小，最后只能是龟在屋内，龟在床上，由一个很大的圈，逐渐缩小到一个点。