散文精选：夜空中，隐约着的不眠星(17)

呼吸困难

到了吃晚饭时，小姑父端着碗，边吃边走到我面前：“我问了下其他人的意见，都觉得要收，不收没人来。这样，收归收，等丧礼结束，你再把礼簿上的乡邻名单，抄一份给你二叔，以后他們办酒的时候，叫你二叔帮你回礼。 ”一旁的大姑妈、大妹小妹她们，都说“要得”，我也说“要得”。

小姑父伸长手臂在桌上夹了一把菜，吃上两口后，又对我说：“你那边不通知，要不得。 ”他将下午的话题捡了回来。小妹跟着说：“平时他们做酒，你都去。你做酒，不喊他们，肯定要不得。 ”小妹夫说：“单位还是要通知的，毕竟你是单位的人。上次我爹过世，学校领导和工会都来了。 大妹说：“爹七十大寿你没喊他们，这回应该喊一下的。” 大姑妈也说：“我哥平时图热闹。要是他们方便，能来一趟也好。 ”妻补上一句：“你是怕麻烦人家，但这样的事情你不告诉人家，事后人家会有意见的。 ”一桌的人似乎都在劝我。

吃完饭，举着手机往外走，等到有了信号，便给毅哥打电话，把事情告诉了他，请他帮忙转告单位工会。毅哥是我所在研究机构的同事，也是多年的朋友。

打完这个电话，就回屋了，再没打给其他人。

八

虽然事先一再有亲人善意地提醒，不必见人就跪，做道场有你跪的。 这让我感觉道场这

“留着膝盖，”关兴许是孝子最难熬的，但三日道场跪下来，膝盖倒也算好，除了有些红肿，有点酸软，并未伤及筋骨。一直戴着护膝的。妻开车去镇上购物时，带回来三副护膝，我们三兄妹各一副。我戴在裤子里面，不太显形;小妹穿裙子，就比较打眼;大妹很少戴。依老家规矩，做道场时，孝子须全程陪跪，孝女则自愿，所以，大妹和小妹只是从忙碌中抽空过来陪跪一阵，我则连续陪跪三天。道士有六人，一人主唱，五人奏乐和伴唱，主唱的道士最为辛苦，有时站着唱，有时绕着棺材唱，也有时坐着唱，但大多数时候跪着唱，一唱便是数小时，好在六人轮流着来。看我长久跪着，道士也通情达理，中途总会有人朝我伸出手掌，掌心朝上，屈屈手指，示意我起来，怕我跪坏了膝盖。我顺从他们的好意，起身让膝盖休息一阵。但有时候照旧跪着，只朝他们摆摆手，表示我还行。三天里，除了用餐，道士每天从早上开始，唱到晚上十二点，我几乎一直固定着这一姿势。面向灵堂，双膝跪在垫子上，两个脚后跟顶着屁股，双手插住膝头，支撑着上半身，头微微低垂，一动不动，泥塑一般。

这样的长跪，令我沉静并专神。人世间就像一米深的水塘，一米之上，满是喧哗与骚动，一米之下，却是安宁和懵懂，所以，小孩儿长过一米才懂事，我们蹲下和躺下身子，才变得安静。我跪下后，身子刚好落在一米以下，整个人像被水淹没，水面上的喧闹已然隐退，仅剩下节奏强烈的鼓乐声，和悠扬悲怆的唱腔，雨点似的敲打水面，传递给我一种难以言说的苍凉。而内心深处的愧疚，翻涌而至，一波连一波。偶尔抬头，将视线浮出水面，望见相框里的爹，痴痴地冲我笑，似在说：”