散文精选：夜空中，隐约着的不眠星(7)

呼吸困难

四

上午看病，花费的时间太长。九点钟前已经拿了号子在候诊室等着，一直等到十一点多，才看上。这之前的几次看病，都是五毛出面帮我们插队 ——医院有规定，凡本院职工和家属，不用排队，所以候诊也好，交费和取药也好，都挺顺畅，没耽搁多少时间。这回，爹叮嘱：

来的路上，“别找五毛。 ””

“不找的。 我附和。

五毛与我们一同住在老巷子，从前没什么交往，仅限于见面时打个招呼。他兄弟几个，都没正式工作，前年开始，在巷子口一家商铺的二楼，一块儿开了个牌室，常见他提着个开水瓶进出。去年冬天，在附一碰到他，竟穿一身蓝制服，袖子上戴着红箍，才知他在二楼做保安，看我们在候诊，他便从导诊台拿回爹的病历本和挂号单，推着爹径直进了医生的诊室，看完病，排队交费，他又跑过来，一把将我拉到窗口，下楼取药时，也帮我插队。以后，每次都是他主动帮忙， 才免去爹的等候之苦。我自然不忘感谢他，有时塞给他两包香烟，有时塞给他一两张红钞。有回看完病，去归还在门诊楼借的轮椅，过了十二点，无人受理，他便主动揽了，次日上门来将押金退还给我，我送了他一瓶水井坊。五一节前夕，他把我从家里喊出来，说是五一那天要去喝一个朋友的喜酒，向我借五百块钱，我给了他。但我注意到，五一那天他并未离开过巷子，我便向旁人打探他的为人。“莫拢他的边，更莫把钱给他。 ”巷子里的老住户老魏这样告诫我。

大姑妈跟我说着一些宽慰的话，就像当年把鸭蛋一个个塞进我肚里，现在她只想把我身体里的悲伤一个个掏走。而我，本以为将上午的过错说出来，心里会好受些，哪知每一片回忆，都像洒进水泥沙子里的一瓢水，使得它们更为凝固和沉重。

上午还发生了一件小事，羞于说出口。也许正是这件事，耽搁了爹的抢救，造成了爹的死亡。这件事就像一根钢筋，穿过厚厚的水泥沙子，戳进我心底。

五

一个中年男人朝我走来，我给他行跪礼。我认识，本村的锣鼓师傅。村上几千号人，几乎都是我们一个家族的，同一个姓氏，杂姓的不多，就几百个，他是杂姓，但做了我们家族一位德高望重至今尚在人世的表爷的上门女婿，因此，按辈分我该叫他叔叔，虽然他比我大不了几岁。他掏出烟盒，弹出两支，一支叼在嘴上，一支伸给我，我摆摆手，他自己点着了，抽一口，脑袋朝我倾过来，轻声对我说：“锣鼓班子还没定吧？我们来吧。 ”“好啊。你找我小姑父说下，我说：他在帮我管事。 ”他笑笑，露出一对酒窝。他打小学艺，一年四季没离开过锣鼓班，喇叭尤其吹得好，这对酒窝想必是长年吹喇叭吹的。你帮我再跟他“我找了他，说下。 ”待会儿我跟他说说。 “好的，”