散文精选：夜空中，隐约着的不眠星(25)

呼吸困难

大女从普渡大学毕业后，回国在北京找了份工作，所在企业正在内部改制，只请到三天假，昨天从北京出发，今天上午前妻去火车站接上她，中饭后开车赶来老家。祭奠仪式结束后，前妻牵着她去了老屋。大女六岁以前，在老屋留下诸多美好回忆。爹一边编织篾货，一边逗着大女玩。每回挑着篾货赶集归来，爹总会伸直双臂，让大女搜摸他的衣服口袋，每个口袋里都藏着不同的惊喜，可以饱大女好几天的口福。而今，爷爷不在，但那些记忆还在。前妻陪同大女，将它们一一捡拾。

晚饭前，锣鼓班和腰鼓队进场。这一天的晚餐，是丧事的正餐，前坪坐满了客。用的筷子，全是娘削的。爹回来的第二天，娘从老屋找出爹的篾匠工具，先是去老屋后山砍下来几根老竹，锯成一筒一筒，再劈成一小根一小根的，然后用小刨子将它们削成筷子。爹的工具经年不用，生出一重厚厚的锈，娘在磨刀石上磨了很久，也还是难见本色。村里别的篾匠，要把工具借给娘用，娘不要，执意要用爹的。娘也不让别人帮忙，几天来一门心思地削筷子。饭后将桌凳收拾好，腰鼓队在大门外搭了个舞台，天色暗下来后，伴随一阵响亮的锣鼓声，他们开始登台表演，用地道的本土话，在台上打情骂俏，舞台边挤满了人，不止上垄片，连大屋场和下垄片的，都赶来观看，一派热闹和喜庆。

等明天上午将爹送上山，爹的后事便告结束。这八天七晚的丧礼，既像是在特意延长跟爹告别的期限，更像是为爹举行一场隆重而有序的远行仪式。仪式中的各个环节，看似单立，实则紧连相扣。连续三天的道场，主要帮爹做了四件事：偿还前世债务，解除一生罪过，打点孤魂野鬼，禀告各路神仙。之后的烧灵屋，是给爹备上一份厚礼，让爹来世生活无忧。接下来的念祭文，则是各路亲属依次与爹作别。今晚锣鼓班和腰鼓队的出场，则又是为爹上路营造热闹欢快的气氛。即便是侍音师，在音乐的播放上，也颇有讲究。那只压在屋顶上的高音喇叭，每天从早上七点响到晚上十二点。头两天，专放哀乐;之后放戏曲，京剧、黄梅、花鼓夹杂;接下来放流行歌曲;最后放的全是欢歌喜曲。丧礼从开始到最后，逐渐转悲为喜。不过是想让爹了无牵挂，轻松上路。

甩掉喧闹，站在灯光照不到的马路上，头顶，又是繁星闪耀。城里看不见的景象，在老家这儿，却是寻常物。注视着天角边那颗最亮的星，记忆忽而变得清晰。那时我大约四五岁，夏天的晚上，躺在竹床上看星星，爹坐在旁边织篾货。我指着远远的天角说：“爹爹，你看，那颗星好亮啊！ ”爹放下手头活儿，挨着我躺下，手臂枕着我。“那是爹星，天上最亮的一颗星。 ”爹说，“知道它为什么这么亮吗？ ””“为什么？ 爹指着距离它最远的天边另一角，叫我看，那里是一小块空白，一颗星也没有。爹说：“那里有一颗星的。 ”爹让我盯着那块看，不要眨眼，过一会儿，将眼闭上，再过一会儿，睁开眼再看那儿。我照爹说的做，果真，在那一角，有颗很小很暗的星。“那是什么星啊？爹爹。 ”“那是儿星，是最亮那颗星的儿子，现在知道最远的爹星为什么最亮吗？ ”爹说出答案来，“因为它要帮儿星引路。 ” “爹爹，儿星要去哪儿？ “儿星最后要走到爹星这个位”置上。 ”“那爹星呢？ ”“爹星反过来要走到儿星的位置上去。 ”“那最后，爹星不亮了，儿星成了最亮的，是不是，爹爹？ ”“是啊。 ”“那要走多久啊，爹爹？ ”“等多年后，我不在世了，你又会看见它们两个的，你会看见儿星最亮，爹星不见了，但你仔细看，像今天晚上这么仔细看，爹星还在那儿。 “爹爹，”它是不是以后又要回到儿星那儿去，又成为最亮的那个星呀？ “是啊，”最亮的儿星在帮他引路。 ”“那又要等到什么时候呀，爹爹？ ”“那要等到我们两个的下辈子才能看见，儿。 ”