散文精选：夜空中，隐约着的不眠星(22)

呼吸困难

另一名道士，本村下垄片的，讲起来也熟。他原来也是做篾匠，跟爹在农具厂共事多年。“你爹东西织得好，就是慢。一担箩，我一天织完，你爹要织三天！ ”说话的时候，他正蹲下身子，两手飞扬地织篾毯，烧灵屋用的。果真速度快，说话间，好大一块篾毯不知不觉地织好了。

爱国两口子连续几天辛苦下来的产品，三层楼的别墅、奔馳牌小车、插秧机、收割机、猪、牛、狗、衣箱、书箱，等等，生产和生活用品一应俱全，还有成捆的纸钱，分别由人抬着，挑着，浩浩荡荡地往老屋逶迤而去。老屋前坪清出一块很大的空地，先铺一层稻草，将篾毯摊在稻草上，再铺上厚厚的一层纸钱，然后将搬来的纸品，齐齐整整地码在上面。两名道士在一番手舞脚蹈口诀连连之后，用香烛点燃四面的纸钱。先是一小撮一小撮的火苗，接着燃成一片，噗，噗，火光越腾越高。

而爹，俨然端坐火中。火舌暗下来后，他也跟着消失，就像他最后的生命，从附一的输液大厅消失。

要不是那天下楼帮爹取药时，顺道先跑去还轮椅，耽搁了好几分钟，爹也不至于就这样走了，从此只住在相框里。

我自以为做事跟爹一样，注重细节，但那天在还轮椅这件事上，我却在两个细节上犯下错误。一个，没想到在门诊楼借轮椅与在急诊楼借轮椅，归还时间上会有区别，接受上回在门诊楼归还轮椅错过时间的教训，这回眼见十二点快到了，便赶紧将轮椅推去归还，到了急诊楼借物窗口才意识到，这边全天有人值班，完全没必要赶来归还。还一个，没去想现在把轮椅归还了，等吊完水后，爹怎么出门？这像个隐预的咒语：爹再用不着轮椅。跟刚在萧教授诊室看病时所出现的某个情形一样。萧用听诊器听了爹的肺部后，说已经够严重的，需要住院，问还开不开药，因为如果住院的话，住院部负责治疗，不会用门诊这边的药，但住院，还得先拿医生开具的住院单，去住院部排队，等到有了空床后才能住进去。我怕耽搁了，便说：

“你先开药，我再去住院部看看有没有床位。 ”萧便强调一句：“开出的药不能退啊。 ”这话竟然也成了个隐预的咒语。爹果真没能用上这一大包药。同表弟一道将爹推出急救室时，我把药丢在那儿。

门诊楼与急诊楼隔着一个过道，沿着过道奔跑着将轮椅推到急诊楼后，时间还不到十二点，但借物窗口并无人在，我请一旁的保安帮我看管下，说过会儿再来归还，保安要我等会儿，“打饭去了，就会来。 ”徘徊不安地等上一阵后，一个端着饭盒衣着艳丽的中年妇女，终于大摇大摆嘻哈打笑地走了过来。她无论如 何也想不到，只是由于自己习惯性的提前离岗一会儿，却关乎一条生命的存亡。正是因为在这儿多耗费了几分钟，错过了抢救爹的宝贵时间。等我归还轮椅，返回门诊楼，再从取药窗口提了药，上楼跑进输液大厅，爹已离我而去。走时，身旁没有一个亲人。