散文精选：夜空中，隐约着的不眠星(11)

呼吸困难

在我面前，爹始终收敛着对死亡的恐惧。但娘他们，深受爹所制造的恐惧氛围困扰，时常陷入为爹担惊受怕的处境中，就像小姑妈那次一样。娘跟我说：“夜里真是难受！ ”半夜里，娘总会听见爹长吁短叹：“唉，早点死好，”“帮我拿根绳难受罪。 有时会吩咐娘：子来，让我早点结果自己。 ”“明天去老百姓帮我买瓶安眠药来，了结算了。 ”娘夜里受了惊吓，白天有些恍惚，我建议她跟爹分房睡，但爹又会对她说：“干吗分开睡呢？你跟我还能睡几个晚上呀？ ”

大妹和小妹虽不在身边，两人同样会在半夜里受到爹的惊扰。有时娘睡沉了，爹就会拿起手机，给大妹、小妹去电话。去年爹娘住在大妹家时，有天晚上，小妹被电话铃吵醒，一看是爹的，按通后却无声音，小妹急了，一个劲地唤“爹”，终于听见爹含含糊糊的说话声：之后电话就断了。小妹“……我快不行了……”大哭，边哭边打小姨妈的手机，请小姨妈赶快去大妹家，叫人将爹送医院抢救。小妹和小妹夫也急忙穿衣起床，下楼发动车子，正出小区大门时，小姨妈的电话来了，说爹没事。爹是因为起来蹲廁所，便秘，拉不出来，由于用劲过度，呼吸跟不上，感觉自己快不行了。小姨妈他们把爹扶上床，倒了杯温水给爹喝了，再让爹吸上氧，爹的情绪便平复了。这样揪心的电话，远在深圳的大妹，也接过两回。也有几次，爹半夜里给小妹去电话时，语气甚为平静。小妹接了，却没法平静。爹说：“你拿笔纸来。 ”过会儿小妹说：“笔纸拿好了，爹你说。 ”爹就把临时想到的遗嘱，一条一条交代给小妹。小妹边记，边流泪。

我便责怪爹的脆弱、胆小和自私。不但当面说他，有时还会在亲朋好友的聚会上，把爹怕死的故事，当笑话讲。今天爹猝然离世，我才醒悟过来，爹真的是这样，随时随地都有可能离开我们。看来这些年， 死神从未离开过他，一直在紧紧地盯着他。爹虽然生活在我们身边，却始终身处氧气稀缺的高原，始终被关在一间透明的玻璃房中。空气，于我们而言，可以轻松随便地获取，于爹而言，却是世间珍宝，可望而不可即。爹因此时刻面临断氧的危险，时常会产生窒息的感觉。爹就像一直站在悬崖边上，他能不恐惧吗？

爹的死证明，我错怪他了。然而，只有在事后才意识到错误的事故，终归是要发生的。

一夜没合眼。脑里全是爹。想不到时隔多年在老家度过的头一个夜晚，会是这样。爹不在了，老家还是老家吗？

六

上午礼生来了。他留弯月胡，着西装，身材魁梧，是邻村小学的老师，姓艾，跟大姑父一个村，一个姓。邻村几千号人也几乎都是一个家族的，艾姓家族。礼生一来，便忙开了。将白纸绿纸，铺在八仙桌上，折几折后，剪成长条，再拿起毛笔，蘸上墨汁，开始悬着胳膊在桌上写字。我将想好的挽联抄给他，“苦吃尽福未尽您却转身西去悲悲悲，恩如海爱似海我再无法报答痛痛痛”，对仗虽不是十分工整，但大致表达了我的心意。还想过两副，“早年苦晚年痛痛苦人生终是解脱，儿辈旺孙辈兴兴旺家族得以延续”