散文精选：夜空中，隐约着的不眠星(23)

呼吸困难

纵然想象与猜测，也无法还原爹在我离开后的这十分钟内，究竟是怎样的一种处境和情形。也许输液大厅装有摄像头，记录了全部的细节。但我想，在今后的很长一段时间内，我都不会踏进附一半步，更别说走进输液大厅。朝那里每迈近一步，都会令我心碎。

难道爹在死前就没有过挣扎？进到大厅发现爹不对劲后，曾问过坐在离爹最近的一位正在输液的年轻女子：“刚看见我爹有什么反常不？ ”她摇了摇头。也许她刚在小寐，或是在看手机，没有留意到身边，但满大厅的输液者和陪护者，还有在前后两排穿梭往来的专业护士们，难道他们都没有发现爹的异常？以往陪爹在这儿输液，我总会将一个没人在用的垃圾小桶，用脚移至爹的座位边，方便爹吐痰和丢垃圾，但这回，离开时忘了，回来后发现，距离爹最近的一个垃圾桶，搁在前排座位的后面，在爹的正前方偏右，离爹大约三米远，垃圾桶里丢有香蕉皮，在垃圾桶与爹之间的地面上，躺着一只剥了皮的香蕉，而爹提袋里的香蕉，只剩一只。由此可以想见，爹在我离开之后，听从了我的吩咐，从提袋里掏出一只香蕉，剥开皮后，一手拿着香蕉皮，一手握着香蕉肉，朝垃圾桶走去，丢完香蕉皮后，爹在返回座位途中，病情突然发作，手里的香蕉掉落在地，而爹强忍住疼痛，回到座位上坐下，随即闭目逝去。

也有可能，爹当时剥好香蕉后，并未起身去丢香蕉皮，而是径直将它投进垃圾桶，之后死神突然出现，将爹掠走，爹来不及挣扎与反抗。至于香蕉肉为什么会出现在地面中间，许是它从爹手中掉落后，被路过的人，无意中踢过去的。但这种假设，难以成立。爹是个礼节周详的人。隔垃圾桶那么远，他不会直接丢过来的，万一没丢中落在地上呢？那样的话，倒不如直接将它丢在脚下。爹起身去丢香蕉皮的推断，理应更合乎事实。那么，在爹返回座位途中病情发作，到他坚持着回到座位上闭目逝去，这中间的时间空隙，爹完全有机会用语言或肢体发出求助的信号。可爹并没有这么做，为什么？

最近几次上医院，爹每次都在钱包里塞上一大沓现金，大约六七千元，以备自己住院或急救所需。早上出门，还主动要娘给他拿两只香蕉，以防在医院里空胃吊水。上午排队看病，爹是十三号，当萧教授正在看十号，爹已经等不及地自行将轮椅推到诊室门口，但十一号始终叉开腿挡住门，不让爹进，而爹一次又一次地拨动轮椅，试图强行进入，我也跟着求情，可牛高马大的十一号，岿然不动，直到十号出来，十一号进去，我们才得以进到诊室。看完十一号，萧对门外的十二号作了句解释，就先帮爹看了。爹当时急于就诊的样子，一扫平日的斯文形象。现在想来，他一准是感觉快熬不下去了，才会表现得如此急迫。这样的细节，只能印证爹并未放弃，一直都在挣扎。爹不想死，只想活。可最后，为什么偏又放弃呢？