散文精选：夜空中，隐约着的不眠星(3)

呼吸困难

二

径直将车开到二叔家。二叔家屋后迎着一堆人。见到爹，大姑妈率先哭喊着扑过来。小姑父大声吆喝，将事情一桩桩分派下去。于是，有人放鞭炮，有人将爹从车里抬出来，再从二叔家后门进到里屋去，有人烧水预备给爹抹身，有人准备给爹穿戴的衣衫鞋帽，有人裁剪孝布，有人打理棺材，有人去买上棺猪……一场忙乱而喧闹的丧事，由此拉开序幕。

能准备的，爹其实早就给自己一一准备好了。寿 衣、寿鞋、手杖、纸钱、香、孝布，乃至棺材里垫底的石灰和盖身的木炭，爹都在五年前购置好了。衣服和鞋面都是纯棉的，黑色，里外的上衣都是对襟衫，无一颗金属纽扣，全是布扣;龙头手杖是妻从网上代爹购买的，花椒木雕制;纸钱选用优质草纸，币痕匀称，不落纸屑;香是檀香型，燃烧时香气纯正而悠远;孝布是亚麻的，糙感较强，但不伤及皮肤;即便石灰和木炭，也是用上好的石灰岩和木材烧成，无骨无尘，白如雪，黑如墨。石灰和木炭，用蛇皮袋各装了两大袋，其余物品，用塑料皮包裹好幾重，以防鼠虫叮咬和发霉回潮，一并收藏在大妹家的阁楼上。每年夏天，不忘背上楼顶，晒上一阵。四年前去北京旅游，爹又给自己添置了一顶皇冠和一件龙袍，给娘添置了凤冠和凤袍。棺材，则是爹在老家生活时，早就打制好的，用的是自家山上的大杉木，他和娘，一人一口，每隔数年，便请老家漆匠上一遍新漆。这两口棺材，一直摆放在老屋里。

唯一没能提前准备的，是房子。它超出爹的能力范围，理应由我来负责。就像爹买回家几桶鱼苗，我却忘了替他挖好水塘。

老家的房子建于三十年前，泥巴砌的，自打十几年前爹娘跟我住进城里，就一直荒着，两旁的厨房厕所等杂屋，早已倒塌，主屋的四围长满野草，外墙开裂严重，门窗和楼板都已经腐损，室内四处漏雨，爹担心会淋坏两口棺材，甚至淋垮整栋房子，最近几年，每年私下掏钱（从我们平时给的零花钱中节省下的），请人添瓦检漏，才使得老屋的泥墙，至今尚在风雨中孤立。

我本计划，在爹八十岁以前，重新将老屋修葺好，以备爹娘后事之用。爹今年七十五，我保守估计，他至少活过八十。爹的病，遗传自奶奶。奶奶患的是哮喘，七十五岁离世。那时家里穷，没钱上医院治疗，也很少打针吃药，有病就在家熬着。我想，奶奶当时这么个条件，都活到了这岁数，爹现在每天用制氧机和氧气罐吸氧，早晚各吸一次进口药，每顿还吞服大把的药丸，遇上感冒发炎，就去医院 ——将爹娘从老家接进城后，特意在医院附近买了个旧宅，从家里到附一和省妇幼，步行只需十分钟，到市一医院和市中医二医院，步行只需十五分钟。这四家医院中，既有全市最好的医院，也有全省最好的医院，既有西医也有中医，既有妇科也有儿科，不单爹看病方便，全家看病都很方便。爹的条件，与奶奶当年比，可谓天壤之别。我想爹理应比奶奶多活个五年十年，况且我一直以为，爹的病并非致命的病，只是个慢性病而已，就像糖尿病一样。爹只要平时好好保养，不断药，不感冒发炎，便不会出大问题。即使感冒发炎，及时上医院，打针消炎，连续一周后，也能康复。但近年来，爹越来越生活在对死亡的恐惧中，仿佛自己随时随地便会断气。“哪会死呀？不定比我还活得长久！ ”我用轻轻巧巧的语气，这样跟爹开玩笑，是想缓解他心头的压力，但万万没料到，爹竟在奶奶这个岁数，说走就走。房子的事，爹也许一直把它藏在心里，没敢跟我说，怕增加我的负担;也许曾经暗示过我，我没把它放心上。你爹熬不过一年。 二叔对我