散文精选：夜空中，隐约着的不眠星(18)

呼吸困难

“我不怪你。 一如生前。

生前，无论我怎么吼他，他都不生气，大多数时候不声不响，面容平静，偶尔也会回一句：“发什么脾气呀！ ”惊惊地看我一眼，当我是个无理取闹的小孩儿。每每吼过爹之后，心里并不好受，会私下问娘：“爹没生气吧？ ””“你爹知道你

“没惹爹伤心吧？ 娘总是回复：是为他好，他能理解的。 “他当时有点委屈，

”过后就没了。 ”

“老小，老小。我把爹当小孩儿带！ ”曾经在电话里，我用炫耀的语气对大妹和小妹说。我当爹是个任性、捣蛋、不听话的小孩儿，以为只有冲他吼，才能让他臣服。如今想来，这种粗暴地对待爹的方式，有多错误和残忍。

而这种自以为是的方式，早在“驯服”爹的饮食习惯时，就开始动用。

爹除了遗传奶奶的哮喘，还遗传了她的节俭。奶奶一辈子省吃省穿，即便是亲戚送她一袋橘子，也舍不得尝一个，藏在地窖里，等到过年，或是年后，小孩儿嘴馋的时候再拿出来，一人发一个，看着孙辈一口一瓣地吃得欢，奶奶枯瘦的脸上溢满笑意。爹也一樣，有好吃的，自己不吃，总让给别人吃。桌上摆着时鲜的水果，喊他吃，他摇头摆手：“不吃。我生来就不吃这家伙。 ”“我口没味，”

或是：你们吃。 勉强塞进他手里，握着不动，等你转背，又放回桌上。

进城后，爹掌厨，为一家人买菜做饭。每回菜上桌后，爹总要坐在旁边的靠椅上，喘息一阵，像是在把刚吃进去的油烟，用力吐出来。我们围桌吧嗒吧嗒吃得欢，爹一边喘息一边笑眯眯地看着我们吃。爹炒的 菜，味道偏重，偏辣，很合我们的胃口，我们都说“好吃”，“好吃就把碗空了，下餐吃现的没味。 ”爹巴不得我们将菜吃光。我们吃到一半，爹才上桌，大口地扒饭，菜却是尖着筷子夹，吃得极细，对于精心为我们准备的新菜，更是舍不得吃，只夹一小筷，试试盐味，要是强行夹菜给他，他立马板下脸，把碗扭到身后去，“搞什么。我想吃自己还不会夹？ ”爹最爱给我们做肚条炖鸡，里面再搁上鸡蛋、红枣，或板栗，大铝盆盛着，满满的一盆，一屋子的香气，每次他也只是舀半勺尝尝味。

倘若家里来客，爹都要做上一大桌的菜。缓过气来上桌后，手里便轮流着有了两双筷子，一双自己用，一双给客人夹菜。给客人夹菜的这双，像个勤快工;给自己用的这双，则像个偷懒工。

一直都这样，喊他不应，说他不听，所以身子像奶奶一样，几近瘦骨伶仃。不多吃点东西，不多吸纳点营养，哪能长肉呢？不长肉，没有一块好身板，又哪能抵抗风寒和疾病呢？我想。后来有次，当着客人的面，我突然就发作了，从肚条炖鸡盆里，舀了一勺结结实实的内容，趁他不注意，哐进他碗里，在他板脸之前，发出一声吼：“吃！别光叫别人吃，自己不吃！ ”怕他不听，又补吼一声：“你自己不吃，有什么资格叫别人吃？ ”爹是个爱面子的人，连着的两声吼，自然是失了他的面子，脸色顿时暗下来，很难看的，但我还在盯住他，他终还是低下头，迟疑一会儿后，乖乖地举着筷子，将碗里的鸡块和肚条，一一送进嘴去。