散文精选：夜空中，隐约着的不眠星(16)

呼吸困难

多年前，爹躲在家中编织篾片。多年后，我躲在家中编织文字。我们始终与外界隔着一堵墙，或者一道玻璃。爹由于生理上的原因，身处玻璃房中。我由于心理上的原因，同样身处玻璃房中。我们一直生活在这个世界，却仿佛从未抵达这个世界。

我蓦然明白，爹除了给了我一个来世上走一趟的生命，给了我一个脱离农村的命运，还给了我一个超然世外的灵魂。

如今爹走了，他的生命在我身上得以延续。我是经过修改校正后，爹的再版。家族的传承，有时候就像一台 3D打印机。

难怪爹一直指望我生个男孩儿。难怪前妻会对大女说：“知道你爸为什么执意要离婚吗？他是想再生个男孩儿，为家里传宗接代！ ”像是一语道破“天机”。两个月前，妻去省妇幼做过一次人流。事后爹得知，没作声，听出了他心里的遗憾：但从娘嘴里，“生下来几好！你爹早一向还梦见你们生了个胖小子！一准是个男孩儿，真是造孽。 ”由于没做干净，一个月后，妻又去省妇幼补做了一次。这回，娘传达的不只是遗憾，更多的是气愤：“看看，把个双胞胎都做掉了！你们还真是下得了手！ ”过一天小姑妈来电话：“好可惜啊。老话讲，生子冲喜。 ”我默然。老家有这种讲法，家里如有老人患病，只要生个男孩儿，便可以将病魔冲走。

而今，爹把这个遗憾带进了棺材。

小姑父跑过来，怎么可能不通知单“这么大个事，位和朋友呢？要不得，要不得！ ”手上就像握了把屠刀，挥来挥去。本想去跟他说这个事的，估计是小妹已经跟他说了。”怕“你听我的。 我边说边抓住他的手，他舞动的手指不小心挂落我的眼镜。但我微弱的声音，比他的声音低下一座山，反倒衬出他声音的强硬，这样一来，他怎么会听我的呢？所以赶紧转换话题：“跟你说个事。我考虑了一下，乡邻的礼金，就不用收了。 ”“这个，我赞同！我懂你的意思。平时你都不在老家，他们做什么喜事，你也不知道，没法给他们回礼，所以干脆不收他们的。这样也好。 ”有人在高声叫他，他又跑开去。

过一阵，小姑父又来找我。说乡邻的礼金，不收也不好。要是他们知道不收礼金，可能都不会来吃酒。以为自己是来白吃的。 我问“他们面子上过不去，”他有没有一个两全其美的办法，既不收他们的礼金，又能让他们来吃酒。小姑父摸摸脑袋：写“要不这样，数的时候，给他们每人回个一百块钱红包。因为按乡俗，他们写数一般也是写一百块钱。 “也行。 我说。

可再过一阵，他又跑过来，按住我的肩，不让我起身，在我面前蹲下身子，“我想了想，说：还是不好。乡里只有办红喜事，才回红包的，没见谁家办白喜事，也回红包，我们不能坏了规矩。再说，给乡邻回了红包， 其他人没回，其他人会怎么想？ “那怎么办？ “我再想想，看有没有其他办法。 ”