散文精选：夜空中，隐约着的不眠星(20)

呼吸困难

后来，我的话越说越难听。家里每年订了晚报，社区上门推销的，晚报上时不时地有一些关于天灾人祸的报道，每每看到这样的文字及图片，我就会将报纸伸到爹面前：“你看看，这起事故又死了多少人？ ”“你看看，这场灾难又死了多少人？ ”停顿一下后，我会接着对他说，“能活下来，就是一种幸运。知道不？ ”“你也是个聪明人，道理你都懂，为什么还这么怕死呢？真是搞不懂！ ”

最后，我终于又捡起那一招，对他吼了起来。

“要么开心地活！要么痛快地死！ ”

这是我印象中吼过爹最狠的一句话。我像是在用这句异常尖锐的话，来试探他忍耐和承受的底线。也试图用它，来刺破他内心无比坚硬的恐惧。虽然我知道，他只会选择活，不会选择死，因为他不想死，他对死充满恐惧;虽然我的目的，是希望他开开心心地活，但是，这句话所裹挟的杀伤力，不是我的本意所能遮掩和阻挡的。

“总说你爹自私，你跟你爹一样自私！ ”

这句话同样刺伤他。爹一直不喜欢爷爷，常说爷爷的种种不是 ——赌钱打牌，不顾家，不顾子女，只顾自己，太自私……爹小的时候，要是奶奶外出，他就得挨饿，有时饿不过，上别人家找到爷爷，爷爷根本不予理睬，照旧打他的牌，惹急了，还会将爹轰出门。爷爷没钱买酒喝，将爹身上的零花钱搜了去买酒。爹自幼多病，体质差，爷爷很少照看他，关心他。爹成年后，被招到二一四队当工人，在遥远的县城过着逍遥自在的生活，是爷爷强行将他拽了回来，不然，爹也不至于生活得这么艰辛……也许正是爷爷的不良形象，促使爹决心做个好父亲。但爹晚年对死亡的恐惧情绪，已经影响到家人的正常生活，这在我看来，同样是一种自私的表现。

类似的话，我还说过不少。我是看轻并误会了爹的病。由于误会了爹的病，跟着误会了爹的人。医生和旁人总说：“你爹的病，只要不感冒，就没事。 ”其实根本不是这么回事。爹的病，逐年在恶化。由支气管炎，到肺炎，再到肺气肿，最后到肺心病，病魔将爹一步步推进死神的怀抱。而我，不单没给他安慰，反倒用语言的皮鞭不断地抽打他。现在他走了，終于结束由来已久的痛苦，我为他披麻戴孝，长跪不起，扮着孝子。

可我分明是个 ——不孝子。

九

做完道场后的次日下午，烧灵屋。来主持仪式的两名道士，刚把摩托停放在马路边，忽地来了一场暴雨，像是他两个将暴雨领来的。他俩猫着腰，双掌遮挡头顶，朝房子冲来。这样看上去，他两个又像是被暴雨拎来的。

暴雨来得有点怪。来之前，云淡风轻，一丝细雨都没有。等他俩进了屋，像是踩了急刹，暴雨又突然停了，外面继续云淡风轻，依然一丝细雨也没有。要不是地面有湿痕，他俩身上有湿痕，没人相信刚刚有暴雨来过。