散文精选：夜空中，隐约着的不眠星(2)

呼吸困难

“噗”一口气从爹嘴里喷出来，我立马朝护士喊，我爹还有呼吸！护士望我一眼，并不理会，照旧忙她的。表弟问我，就这样出去？我也觉不妥，得给爹找个盖的，护士唤来清洁大姐，大姐说有盖布卖，我向她要了一块，盖住爹的全身，再将爹搬上推车，推出急诊大楼。不敢回头，怕医院反悔，追过来将爹要回去。小车的后座，空间狭小，表弟人瘦，将身子曲进去，双手箍住爹的脑袋，往里挪，我则在外头抱着爹的腰身。门口的一名保安，捷步过来，我以为他要阻止，不予放行，但他只是不声不响地帮着我一块儿将爹抬进车里，顺手将爹折着的裤口扯清。我朝他说声谢谢。代爹。爹生前是个礼数周详的人。

将爹带回老巷子，家里哭声一片。小姑妈一手抱着表弟的孩子，一手抹眼睛，呼喊着大哥。小妹一家三口，已经从所住的临近城市赶来，她跪在爹的头前，失声吼哭。娘不敢相信也不愿接受眼前的事实，“怎么会这样？出门的时候还好好的，还让我拿两个香蕉给他，说待会儿在医院吊水，胃里得先垫点东西，怎么说没了就没了？ ”哆嗦的声音，和无助的、愁眉苦脸的神情，像是蓦然间老去十岁。我叫她和小妹赶紧去清理爹的物品，又吩咐妻和小妹夫烧纸点香放鞭炮，自己则跑去附近银行取钱。回来后，家里多了几个邻居。他们拿来了白棉线和黑棉线，搁在脸盆里焚烧 ——这是城里的规矩，我不太懂，也许长长的白棉线，喻示爹去往天堂之路，长长的黑棉线喻示爹以后的回家之路。还背来了一块门板，预备将爹从车里背出来，摆放在门板上。我上前制止，解释说，丧事不在家办，等会儿就送殡仪馆。从小妹夫口袋里掏出烟，向他们一一散发。

车子驶出老巷子时，两边的住户各自在门前燃放鞭炮，给爹送行。上了大街，我让坐在副驾驶位上一直哭泣的小妹，取下盖在爹身上的白布，让爹看上去就像熟睡在后座上。之前小姑父在电话里交代，路上最好给爹吊上一瓶药水，万一查到了，好有个幌子。我觉得没必要。只要出了城，上了高速，途中不出交通事故，就可以顺顺当当地将爹送回老家。

现在爹终于如愿回到老家，但我心里对他沉沉的愧疚，丝毫未减轻。上午所发生的一切，每分每秒，每一个细节，一凿，一凿，砸在我心上，深刻而清晰，令我呼吸艰难，近乎窒息。人一生难免犯错，但于我而言，任何一次错，都比不过这次，都不会像这次一样无可挽回，后果如此严重。恨不能将时间拨回，将事件篡改，让我的错不曾出现，让爹继续活着。

左手握着方向盘，右手朝后伸去，再次紧握爹的手。爹的手，粗糙、硌涩，但并不僵硬，依旧软软的，也不冷，尚有一丝余温。想象爹的生命还在。也许不到老家，爹是不会放手的。