散文精选：夜空中，隐约着的不眠星(14)

呼吸困难

我看不懂，心想，他俩既然如此痛恨对方，像是一对仇人，干吗还要勉强待在一起？干吗不离婚？长大后才想明白，不是他俩出了问题，而是日子出了问题。一年劳累到头，家里仍旧一无所有，仍旧不能给孩子添置一件新衣，购买一把糖果。一年三百六十五天，两人吃过多少苦，遭过多少罪，受过多少委屈。终于到最后一天，来了个大爆发，以这样一种方式。

那时候日子过得真是清苦，一年只发半年粮，能吃上一顿红薯拌饭，算是不错，时常吃了上顿愁下顿。菜多是干菜汤，汤面几乎看不到油星。每餐全家只一个菜，这是常有的事。吞上三四口饭，才尖着筷子夹一下菜。吃饭时，我总会注意爹的筷子，他要是多夹了一下，我会及时伸出筷子，将他筷子上的菜落在碗里。而爹，总是歉意地朝我笑笑。那时候，要是能够吃到一个煎蛋，我会用它送两餐的饭。一条煎泥鳅，我可以送一餐饭。晚餐更是敷衍。有时候稍吃点东西打湿一下胃，有时候根本就没东西吃，每晚早早地上床睡觉，身子躺着不动，饥饿感就不会那么强烈，等到睡着之后，就可以将饥饿忘掉。

即便是生活难以为继，爹仍坚持着不让我辍学。“儿呀，不读书，哪来的出息？不读书，哪能走出穷山沟？ ”爹似乎认定了要让我走出去，而走出去的唯一方式，就是通过读书。这在当时，纯属异想天开，村人也都觉得爹的做法太不切实际。那时候，升学凭推荐，不凭成绩，况且，读再多的书，也是回家种田，没别的出路。但爹像是有先见之明，坚信只要好好读，必定 会有出头之日。小学毕业后，上初中自然没我的份，生产队只有一个名额，生产队长推荐了自己的儿子，爹就去找大队干部说情。哪能说得通？生产队长指定他儿子去，谁的孩子也别想去。好在这事后来有了转机，他儿子厌倦读书，打死也不上初中，这样，名额就侥幸给我了。初中毕业后，爹又活动着让我上了高中。高一的时候，全国恢复高考，这下爹高兴了，仿佛印证了他当初的远见。但高中毕业后，我没能考上大学。怕再考还是失败，浪费家里一年的开支，我不愿去复读。爹强行命我复读。一年后，我考上大学。成为上垄片第一个大学生。我的命运，因此得以改变。

这应是爹真正有别于普通农民之处。

只是小时候每年大年三十的那场“夫妻战”，最终给娘留下两个后遗症：一个，喝酒不用杯，用饭碗，一碗酒几口即喝完;还一个，身子发痛。多年后，娘还在喊头痛，腰痛，全身骨头痛。

“但我爹从没打过我们子女，从小到大，一次也没有。 ”我向礼生解释。

“这是真的。我爹很疼爱我们三兄妹，一直把我们看得很重，從来不打不骂，真的。 ”小妹插话。她进来开箱拿东西，又扭头对我说：“我刚发了微信，将消息告诉单位和朋友了。你什么时候通知？ ”