散文精选：夜空中，隐约着的不眠星(15)

呼吸困难

七

我不准备将爹过世的消息告诉别人。亲戚该通知的，小姑父已经嘱人一一通知，他们大都会来送爹最后一程。附近的乡邻，没外出打工的老人和妇女，有的也会来送送爹。这样就行。

参加工作这么多年，我很少办酒。印象中只两回。一回，三十年前的第一次婚姻。在爹的筹办下，我和前妻在老家举行了婚礼，除了双方的亲戚，还邀请了同事和朋友。还一回，两年多前的小女满月。是应岳母的要求。因为第二次婚姻，我没办喜酒，只在岳母为女儿举办的婚宴上，“客串”了一场，小女生下后，岳母提出要给小女做满月酒，让两边的亲戚认识认识，走动走动，我同意了。但我只请了亲戚，和之前给小女打过红包的少数几个同事及朋友，没喊其他人。这回给爹办丧酒，算是第三回。我只想既热热闹闹又安安静静地将爹送上山 ——外在的热闹，与内在的安静。

并非我不讲人情。别人办酒，只要邀请了我，没有特 殊情况，一般我都会去。这么多年，总共参加了数百场次吧，但我自己，实在不想办，怕麻烦，更怕麻烦别人。我企图，过一种简单而宁静的生活。

我不知道，我所追求的这种生活状态，是爹所希望的，还是所失望的。曾经爹为能在贫寒中培养出一名大学生，深感自豪。他因此希望我“出息”，甚至“光宗耀祖”。后来有那么一次机会，终于让他的这份希望，有了希望。二十九岁那年，我从县文化馆调往团省委工作。爹内心的欣喜可想而知。再与乡人聊天时，倘使对方不清楚我的工作状况，爹就会有意无意地道出我的工作单位，他不说团省委，而说“省团委”，把中间的“团”字说得含糊，“省常委？ ”听的人往往这样发问，爹给出一个不置可否的微笑，旁人误以为爹是在认可。由此看来，爹也是一个有虚荣心的人。可三年后，我主动调去一家较为自由的社团组织，之后又去了某家研究机构，主编一本杂志，长年固守在杂志社这个狭小而温暖的世界里。这样的走向，无疑与爹的期待背道而驰，想必爹心里很是失落。

但仔细想想，我的生存之道，不正是爹的翻版吗？

我不加入任何圈子。在每一个工作单位，与门卫的关系，好过与一把手的关系。甚至不参加毕业二十年三十年之类的同学聚会，不愿看到得势者一副舍我其谁的老大扮相。我不炒股，跟爹一样，也不赌钱打牌。除了应对工作，极少出门。关在家里，陪陪爹娘，看看网购来的国外当代小说，在电脑上码码字，在网上观看爱奇艺和暴风影音新近推出的西片。过一种我想要的简单而宁静的生活。

就像爹当年躲开繁忙的农事，一个人坐在屋里编织篾货。一根根楠竹从山上砍下，拖到屋门口，在爹的手中重获新生，变成一只只在屋里屋外、田野山间，活蹦乱跳的筛子、焙笼、箩筐、粪箕、背篓。爹成天与楠竹为伍，吮吸着山野的气息，心灵与大自然相融，忘却尘世间的喧嚣与吵闹。红尘就此淡去，山风如约飘来。爹以身体羸弱为借口，让生命步入另外的航程。