散文精选：夜空中，隐约着的不眠星(5)

呼吸困难

三

给爹穿裤子时，颇费了一番劲。裤头卡在屁股边，拉不上去。负责给爹抹身更衣的两个叔叔辈乡邻，急出一头的汗。五年前爹给自己准备寿裤时，身子还很瘦 ——爹在七十岁以前一直瘦，不曾胖过，而现在，他的身子已经发福，腰围几乎是从前的两倍。我们一直忘了提醒他更换寿裤，爹向来心细，且对自己的寿品非常挂心，竟然也忽略了这个细节。大姑父和他的大儿子上前帮忙，一个抬起爹的腰身，一个挤压着爹屁股上和腰上的肉，终于将裤子套了上去。拉链勉强拉上一小节，再无法遇合。表姑妈 ——爷爷小妹的二女儿，剪来一截苎麻细绳，才将爹的两瓣裤头系拢。这过程倘使爹有知觉，不定有多难受和尴尬。娘一旁很后悔，不该忘了将家里爹还没穿过的新裤带来。

娘才进屋。她跟抱小孩儿的小姑妈，大妹的儿子，小妹的儿子，一同坐小妹夫的车来的。妻则单独开车去了岳父老家，接岳父岳母和小女过来。小妹夫的车原本跟在我后面一块儿离开老巷子，出了城快进收费站时，我才记起忘了取下挂在墙上的爹的相框带上车，便打电话叫表弟坐的士送过来，让小妹夫停在路边等他，我先走。表弟下午要去医院取爹的死亡证明，没跟我们一块儿走。

爹存放在大妹家的寿品，由大姑妈的女儿在我们到达之前，开皮卡拖了过来。娘拿出从家里带来的皇冠和龙袍。戴上皇冠，穿上龙袍之后，爹仪态庄重，即便躺着，双眼紧闭，无声无息，也是一派威风，并无衰老迹象，跟死亡似乎更无瓜葛。爹七十多岁，平时看上去也就六十出头，一头茂密的头发，剪成寸把长的平板，每隔半个月剪一次，剪完回家后，对着镜子，用染发膏自行染黑，终日不见一丝白发;脸上的皱纹很少，没长一块老年斑，发福之后，两颊上虽多出些鼓块，但皱纹并未增加，皮肤反倒绷紧;手上和身上的皮肤，虽有些松弛，但远不及一般老人那样皱皱巴巴。接近生命终点的老人，惯常眼眶凸现，眼神乏光，脸色焦黄，手如枯枝。爹一点没有。爹的外表蒙蔽了我。我只以为他离死亡还有一段长长的距离，根本没想到，死神其实就在他身边。

爹的脚前，搁着一个火盆。紙钱燃着的火舌，不停地往上攀升，纸灰满屋飞扬。哭声四起。表姑妈站我对面，几次高声提醒我，要我喊爹收钱。我却沉默不语，心里在说，爹，收下吧，全收下吧，路上兴许关卡多，多备些钱，走得更顺畅。火光映照下，爹的脸微微泛红。其间有那么几秒钟，也就几秒钟，爹脸上的红色在不断加深，由红到紫，由紫到紫黑，最后完全变成酱色，仿佛全身的血液涌到了脸上，瞬间之后，红色又一重重退去，还原成苍白。我心里满是惊讶。莫非爹 在过世六小时之后，血液仍在流淌？仍有生命迹象？抑或是对我们因失去他而陷入无尽悲痛和哀伤中的一种回应与体察？