散文精选：夜空中，隐约着的不眠星(19)

呼吸困难

这以后，每每不听话，想负隅抵抗时，我就会把这一句搬出来：有什么资格叫别人吃？ 有“你自己不吃，”时候是狠声狠气地说，有时候是带着刻薄和嘲讽的口气说，且大都是当着客人的面，将他逼至墙角，无处躲逃，他也只好乖乖就范。这句话就像如来佛的紧箍咒，后来被我一念再念，直至他由被迫变为自愿。终于有时也会主动从桌上拿水果吃。有时还会将梨子、红枣之类的，搁在床头，半夜肚子饥时，坐起身子，细嚼慢咽地啃上一阵。虽然他肯吃的水果品种依旧很有限，无非是梨子、桃子、香蕉、苹果等少数几样，绝大多数品种如菠萝、杧果、火龙果、榴梿、樱桃等仍拒绝尝试，但毕竟是开吃了。

吃菜倒是放得更开一些。以往，不但在家里吃菜少，上馆子也不爱夹菜，嫌别人的菜放多了盐，或是放多了佐料，或是不新鲜，总能挑出这样那样的毛病来，除了省吃的个性使然，还带着有意贬低同行的意味。后来不这样了。不单家里吃得放松，上馆子什么菜也都尝尝，夹不到的，舀给他，也不会拒绝，埋头苦干地将它们干掉，离席时，甚至还会摸着肚子说：“吃撑了。 ”

唯有吃药，不需要家人逼迫，自觉自愿。每日按时按量服用，倘若药快断了，会提前告诉妻，妻去街头药店或医院药房，及时帮他买回来。长年吃的是西药，兼有中成药。去年在大妹家住时，也吃了大半年的中草药，是小妹听她一位初中同学推荐的。同学她爸患有跟爹同样的病，连续吃了三年河西谭医生开的中药方子后，病情有所缓解和好转。我便每周过河一趟，去省中医药研究院附属医院找谭医生换方，周末再把一大捆中草药送到大妹家，给爹服用，每天一服，每服煎三回，早中晚，就像一日三餐。谭医生说，头一年的方，主要是排除体内积聚的西药毒素，对身体进行有序的调节。可能他的方下料足，有时候把爹的脸吃黑了，下周再换几味药，再把爹的脸色吃回来;有时候把爹的双腿吃肿了，下周又换几味药，又把爹的双腿吃回来;也有时候吃便秘了，吃胃痛了之类的，谭医生总能通过换几味药的方式，将爹的身子恢复过来。爹尽管有所不适，但每天照样吞服三大碗中草药，从未间断，也从无怨言。想来，爹这两年吃药的量，应当不亚于他吃饭的量。

也许是饮食习惯改变的原因，也许是吃药的原因，七十岁以后，爹开始发福。体重终于踏过长年不足一百斤的门槛，逐步迈向一百一、一百二，乃至一百三。而爹对死亡的恐惧，随体重一同增长。我对他的吼声，也伴随他内心恐惧的加重而加重。

起初，我还算心平气和地开导他。我跟他点老家的人头，不是全村的，是上垄片的。全村一条垄七八里长，我不是很熟，但上垄片我熟。上大学以前，我一直生活在这儿。从山冲零零星星的住户，到山脚我们家所在的那一大块聚住地，总共有四五十户人家，自我爷爷辈至我这辈，有些什么人，我都还记得，只名字有的想不起来，待爹说出来后，我才恍然记起。我们按顺序，从山冲点到山脚。爹并不知道我的用意，以为我只是陪他一块儿闲聊和忆旧，所以兴致很高，每点到一个人，总能附带讲出这人的一些轶事来，且这些轶事大多是很有趣的。将全部人头点完后，我所要的答案也出来了。我爷爷那辈的，已全部死亡;爹这 辈的，年纪比爹大的，仅有三位还活着，最大那位比爹大五岁，其他人都死了，比爹小的，已经死亡二十三个半，约占这部分人总数的四分之一，他们大都死于绝症，也有的是意外死亡，或服药自杀，像我大叔，算半个，二十年前大叔去广西打石头，从此杳无音讯;我这辈的，也已经死亡七人，有的因病，有的因窑上出事，也有的因医疗事故。他们的平均死亡年龄，我虽没作具体统计，但大致估算出来，在六十岁左右，顶多不会超过六十五。我对爹说：我们上垄片活到你“你看看，现在这个岁数的，能有几个？就算他们的平均年纪六十五，你比他们多活一天，就等于赚了一天，多活一年，就等于赚了一年，看看你现在已经赚了多少？还有什么想不通的呢？还有什么不开心的呢？还有什么好担惊受怕的呢？ ”